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    Josh Levin es un aprendiz de guionista treintañero que se gana la vida dando clases de inglés para extranjeros mientras sueña con vender una de sus historias a una gran productora de Hollywood. Su portátil está lleno de ideas para guiones, pero la única que le importa de verdad es una que ha titulado «La guerra de los zombis». Cuando un día llega a su apartamento y se encuentra al casero —un veterano de la guerra del Golfo un poco tarado— hurgando en su colada, decide que ha llegado el momento de mudarse con su novia, la adorable Kimiko. Todo parece ir razonablemente bien hasta que Josh va a una fiesta en casa de Ana, una estudiante bosnia con un marido violento y celoso…


    Ambientada en unos Estados Unidos todavía traumatizados por los atentados del 11-s, Cómo se hizo La guerra de los zombis es una hilarante novela sobre un tipo que está convencido de que «uno se puede organizar bien la vida sobre la base de la ausencia absoluta de esperanza y ambición». Un libro aparentemente muy distinto a los anteriores de su autor, pero que ha confirmado a Aleksandar Hemon como uno de los escritores más interesantes del panorama literario internacional.
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    El alma no puede imaginar nada ni recordar las cosas del pasado si el cuerpo no resiste.


    BARUCH SPINOZA


    Cuando yo era joven, vivíamos en un mundo peligroso y se sabía bien quiénes eran ellos. Era nosotros contra ellos, y estaba muy claro quiénes eran ellos. Ahora ya no estamos tan seguros de quiénes puedan ser; lo único que sabemos es que están ahí.


    GEORGE W. BUSH

  


  


  Idea número 2 para guion. A Jack le han tatuado el código de acceso al arsenal nuclear en su corazón trasplantado, para hacer más difícil que el presidente pueda acabar con el mundo pulsando un botón. Los rusos lo descubren y persiguen a Jack, que lleva una vida muy tranquila y no sabe nada de los secretos que oculta su corazón. Los americanos también lo persiguen, así que tiene que huir. El futuro de la humanidad depende de su supervivencia. Título: Corazón partido.


  Idea número 7 para guion. Una apocalíptica tormenta solar lanza una bola de fuego contra la Tierra y en muy poco tiempo la vida en el planeta se extinguirá abrasada. Una nave espacial tripulada por cincuenta hombres y cincuenta mujeres escapa con la improbable esperanza de llevar el germen de la humanidad a un remoto lugar aún desconocido. Pero de repente los hombres empiezan a aparecer muertos. Ayelet debe encontrar al asesino antes de que la última y débil posibilidad de supervivencia de la especie humana se extinga. Título: ¿Adónde vamos desde Ninguna Parte?


  Idea número 12 para guion. DJ Spinoza es un marginado al que nadie entiende, ni sus compañeros de clase ni sus amigos ni tampoco sus profesores. Su único sueño es pinchar discos en el baile de fin de curso y hacer que todos esos gilipollas alucinen. Cuando su forma heterodoxa de pinchar arruina una fiesta en el apartamento de la chica con la que quiere salir (Rise), todos le hacen el vacío. ¿Qué tendrá que hacer para que todo el mundo baile con su música y Rise se rinda a sus encantos? Título: Pinchando hasta perder el control.


  


  Y ahora, ¿qué hago con el chico?, se preguntó Joshua. Todos los sentimientos humanos derivan del placer, del dolor y del deseo, pero lo más importante de todo —podría decirle DJ Spin a Rise— es el ritmo. ¿Y si el chico no decía nada? ¿Qué pasaba si era un tipo de los duros, de los silenciosos? ¿Y por qué tenía que ser una cosa y no otra? Escribir no vale nada si no acarrea la agotadora e irresoluble carga de las decisiones sin consecuencia alguna.


  En el Coffee Shoppe, la tarde fue dando paso al anochecer mientras el proceso de cafeinización de Joshua alcanzaba las mismas cotas que las plantaciones ruandesas de las que procedía su bebida. Y, voilà, ahora ardía en deseos de perderse por la red buscando información sobre Ruanda, con el fin de descubrir algunos hechos relevantes sobre otras culturas y dejar que sus problemas creativos se resolvieran solos. En otros tiempos, antes de que apareciera la red mundial de las tentaciones, existía esa cosa llamada inspiración. Pero después, el espíritu empezó a verse acorralado por las trivialidades y las búsquedas vanidosas. Por fortuna, en el Coffee Shoppe no había conexión a internet.


  De modo que Joshua abrió un archivo con otro guion en perpetuo desarrollo (título: El blues del Hombre Serpiente), en el que un friki de los cómics y un superhéroe retirado (el Hombre Serpiente), que tiene que ganarse la vida de muy mala gana como profesor de inglés en un colegio público, se unen para luchar contra el malvado alcalde de Chicago. Joshua no había decidido aún si debía hacer que el Hombre Serpiente muriera al final o bien que sobreviviera y volviese a dar clases —una actividad realmente heroica en la ciudad de Chicago— y, en tal caso, si iba a regresar en su forma humana u ofídica. El final feliz era sensiblero, pero la muerte deprimente, y a Joshua no se le ocurría nada que pudiera servir como término medio. Por otra parte, ¿cómo diablos iba a luchar un reptil contra el Departamento de Policía de Chicago y su turbio alcalde?


  Demasiado hipoglucémico para teclear una palabra, cosa que tal vez lo condujera hasta la siguiente, tan solo era capaz de percibir el espacio en blanco que se abría bajo la última frase que había escrito (Hombre Serpiente: ¡No hagas eso! Primero deberíamos encargarnos del jefe). Baruch el Pinchadiscos tenía razón: el infinito agota toda la realidad. Pero la finitud también, o casi. Joshua echó un vistazo al paso de peatones que había frente al Coffee Shoppe, en el que no sucedía nada, hasta que encontró algo de alivio en el hecho de ponerse a imaginar respuestas ingeniosas para el público imaginario de una futura cena con invitados. ¿En qué se diferencia una tienda normal de una tienda medieval?[1] ¿La mujer de Bath de los Cuentos de Chaucer tomaba el té chai con leche de soja? ¿Los baristas que preparan cafés y hablan inglés medieval suelen contagiarse de la peste negra? Etcétera, etcétera.


  Estaba a punto de abrir un archivo nuevo para apuntar todas las bromas sobre las tiendas medievales cuando por el horizonte de Olive Street apareció un grupo de cadetes del Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva. Los cadetes se movían a un fatídico ritmo de cámara lenta, lo que le recordó el plano general de Lawrence de Arabia en el que una mota de polvo, en la infinita planicie del desierto, acababa convirtiéndose en un jinete. Cruzaron la calle lanzándose falsos puñetazos y dándose palmaditas en el cuello recién afeitado; en sus vidas no había agobios de ninguna clase, salvo, quizás, el miedo a ser expulsados del grupo. Pero luego se los imaginó en el desierto, cubiertos de una costra de polvo y con la lengua sedienta colgándoles de los labios, en ruta hacia una batalla en la que madurarían y/o morirían heroicamente, mientras los abominables nativos les ofrecían agua contaminada, tan caliente como la orina, en unas tazas abolladas de hojalata. Los cadetes no podían imaginarse el futuro de tormentas de arena y desierto que les esperaba, y ni siquiera eran capaces de apiadarse por adelantado de sí mismos. De hecho, apenas eran capaces de ver nada más allá del inminente almuerzo, de sus representaciones pueriles de hombría o de la comedia del combate cuerpo a cuerpo a la hora de la comida. Quien tiene una mente apta para percibir muchas cosas tiene un cuerpo en su mayor parte eterno, escribió Baruch. Y desplazándose desde la triste imprevisión de los cadetes universitarios, la mente de Joshua recordó la escena de El regreso de los muertos vivientes en que unos zombis dan tumbos alrededor de un centro comercial vacío, incapaces de olvidar la vida anterior a su no-muerte porque sus cerebros infectados todavía conservan los restos de sus felices recuerdos navideños. Un cadete gordito percibió la intensa mirada de Joshua, y mientras el resto del grupo se metía en la tienda de sándwiches de al lado, se detuvo y le sonrió desde el otro lado de la ventana. Tenía el rostro amplio, las mejillas encendidas, los dientes de tamaños tan distintos como las siluetas de los rascacielos en el horizonte y la mirada iluminada por la engreída inocencia de la juventud. En un jubiloso abrir y cerrar de ojos, Joshua vio el paisaje narrativo que se desplegaba nítidamente ante él: todas las infinitas posibilidades, todos los planos generales y en picado, todas las bellas trayectorias de los personajes que resplandecían a través del firmamento, toda esa vasta extensión de terreno que llevaba irremisiblemente hacia una historia de amor. Y todo lo que Joshua tenía que hacer era meterse en esa edénica simetría y luego escribirla. Pero esta vez tenía decidido que su visión no iba a pudrirse en la memoria del ordenador junto con los esqueletos de sus demás ideas. Allí mismo abrió un nuevo archivo en la carpeta de «Proyectos acabados» y redactó la página inicial:


  
    La guerra de los zombis


    de Joshua Levin


    Chicago, 31 de marzo de 2003

  


  Y llegado a este punto, se quedó mirándola.


  Ay, a no ser que seas Dios, no hay posibilidad de controlar el ritmo de la creación. Joshua necesitaba comer algo antes de embarcarse en su nuevo proyecto, así que se puso a la cola detrás de un cretino cubierto de tatuajes que no era capaz de decidirse entre un bizcocho de plátano o uno de calabaza, mientras el barista, que llevaba una boina a lo Che Guevara —aunque probablemente hablaba un puto inglés medieval perfecto—, lo observaba indiferente. La pausa dio pie a que Joshua se imaginara un zombi que le mordía el cuello tatuado a aquel cretino, de forma que la sangre salpicaba todos los cafés con leche del mostrador y los teñía de color rosa, mientras el zombi permanecía totalmente ajeno a los pitidos histéricos de la máquina del café. El barista revolucionario-chauceriano, que intentaba moldear la espuma del capuchino de Joshua de la forma más artística posible, tardó una eternidad en calentar la leche, lo que dio margen para que la realidad cataclísmica del apocalipsis de los zombis fuera perdiendo fuerza y se hundiera en el fondo de su mente. Al volver a su mesa coja, se puso a mordisquear el pastel de zanahoria hasta que llegó a un nivel casi zen de vacío mental provocado por la cafeína. Cerró el archivo, luego cerró el programa y acto seguido cerró el ordenador y se lo metió en la mochila para que pudiera dormir un poco.


  Con anterioridad, Joshua había desperdiciado partes sustanciales de su vida sin que eso le hubiera dejado rastro alguno de traumas o de arrepentimiento, pero el problema acuciante de ese lunes en particular era que debía presentar varias páginas en su taller de escritura de guion nivel 2, que aquella noche iba a tener lugar por primera vez en casa de Graham. Los hippies chupapollas del Colectivo de Cine también eran unos chupasangres, y según decía Graham, le cobraban un porcentaje vergonzoso de las cuotas del taller sin preocuparse siquiera de poner papel higiénico en el baño. Él mismo había tenido que pagar el papel higiénico de su bolsillo, hasta que un día llegó a la conclusión de que sus fieles alumnos bien podían limpiarse el culo en su humilde morada, y así él podría quedarse con todo el dinero de las cuotas.


  Joshua, que aún seguía sin las páginas del guion y solo conservaba unos vagos recuerdos de zombis, se hallaba tumbado en un puf de color púrpura en la sala de estar de Graham. La mesilla auxiliar, presidida por una gran botella de Coca-Cola Light ya sin gas, estaba atiborrada de pretzels. Con los testículos oprimidos por los calzoncillos mal puestos, Joshua evitaba todo contacto visual con Dillon, el de la camisa a cuadros, que estaba explicando una de sus ideas hundido hasta la cintura en el desfondado futón. Bega también estaba allí, encorvado sobre el escritorio con su camiseta de Motörhead y observando por la ventana el estadio de béisbol de Wrigley Field, esplendorosamente iluminado a aquella hora. La muchedumbre que asistía al partido soltó un alarido cuando el equipo anotó un home run, y Bega emitió un gruñido melancólico, mientras su tupido y desaseado pelo gris, partido en dos por una raya desigual, rimaba llamativamente con la pelusa grisácea que le cubría la cara. Graham interrumpió la cháchara de Dillon e hizo una observación a partir del fragmento del guion que acababa de leer.


  —Bienaventurados los aficionados —Graham imitó el tono afectado de sus personajes de cartón piedra—. Los que lo intentan, los que fracasan, los que tienen que nadar entre la mierda. Elogiemos ahora a los que tienen grandes sueños y no consiguen nada, a los que no se dejan amedrentar por lo imposible, a los que viven aprisionados por lo posible. Ellos son los escarabajos peloteros del Sueño Americano, los pequeños fertilizantes del suelo americano a los que nadie ha cantado nunca.


  Pensativo, Graham se acariciaba con el pulgar la barbilla partida mientras observaba la reacción de su público: Dillon, absorto en el cuaderno que sostenía sobre su regazo, estaba anotando algo furiosamente; Bega decía que sí con la cabeza mientras mordía y mordía su bolígrafo Bic hasta hacerlo pedazos; Joshua tenía la mirada fija en Graham, pero no porque le prestase atención, sino porque los huevos se le habían hinchado a causa de la dolorosa presión. Resolver el problema exigía ponerse en pie, meterse la mano en el pantalón y liberar los testículos de la tenaza del calzoncillo, pero no se veía capaz de semejante hazaña, así que tuvo que aguantarse. El alma no puede imaginar nada si el cuerpo no resiste.


  —Por si no sabéis lo que pasa —continuó Graham—, el chico va a triunfar a lo grande. Se hundirá al final del acto segundo, pero regresará en el acto tercero y acabará ganando un Globo de Oro.


  Joshua intentó incorporarse para coger su mochila, pero el dolor que sentía en la entrepierna le hizo soltar un gemido y volver a sentarse. La sala de estar de Graham estaba abarrotada de libros en ediciones de bolsillo —en las estanterías, en el suelo, en las repisas de las ventanas—, todos ellos cubiertos de polvo y comprados con el objeto de descubrir la magia del cine y la ciencia de la escritura de guiones. En la única pared sin libros se veía un póster gigantesco de El padrino. Parte2. Al Pacino se alzaba imponente ante ellos como Jesús en un altar.


  —Basado en un hecho real, caballeros. Los peces gordos de Hollywood se desplazaron hasta el mejor barrio de la ciudad a tomarse un refresco light conmigo, pero no les dejé que me jodieran la vida. No, señor. —Graham hizo una peineta con su dedo anular señalando al antiguo grupo de peces gordos—. ¡Que os jodan, pandilla de Weinsteins!


  Mientras parloteaba, Graham se inclinaba hacia delante y hacia atrás, a la manera de un judío jasídico, y varias zonas de su coronilla calva se iban poniendo rojas como si fueran una lámpara de lava. Bega parecía divertirse con la cháchara, porque dejó de morder el bolígrafo Bic y soltó una estruendosa carcajada. Mientras tanto, Joshua se bajó del puf y se puso en pie, haciendo muecas de dolor y pasando por alto las insinuaciones antisemitas de Graham.


  —Lo importante —continuó Graham— es que quieres aprender, y eso sí que está de puta madre. De todos modos, Dillon, si quieres que sea perfecta y productivamente sincero, lo tuyo está muy lejos de ser la idea más brillante que he oído. Pero vamos a trabajarlo durante todo el día y seguro que lo mejoramos.


  Dillon anotó algo y luego pasó la página para escribir otra cosa más. Joshua se atrevió por fin a bajarse los pantalones para liberarse los huevos, y en el transcurso del proceso, el ojo de su ombligo, que estaba rodeado por un mechón de pelo, se puso a hacer guiños a todo el mundo.


  —¿Qué coño haces? —preguntó Graham.


  —Un involuntario autotirón de calzoncillos —exclamó Joshua.


  Graham se puso a aplaudir, lo que sobresaltó a Dillon.


  —¿Oyes eso, Dillon? ¡Involuntario autotirón de calzoncillos! ¡Escríbelo! Eso es lo que tus personajes deberían decir, y no esa basura anodina sobre la codicia de las grandes multinacionales.


  El placer de liberarse los huevos unido al elogio de Graham hizo que Joshua se sintiera autorizado para hacer que Dillon se corriera de sitio y él pudiera sentarse en el futón. Se puso a escudriñar la noche que se veía fuera: el resplandor del partido de béisbol que invadía toda Wrigleyville; los vagones iluminados del tren elevado deslizándose por la curva de la avenida Sheridan; los rascacielos de Lake Shore en el horizonte; y más allá, la infinita oscuridad. Bega sacudió la cabeza sobre el escritorio, como si intentase sacarse algo de ella. ¿Piojos?


  Joshua había coincidido con Bega en Escritura de Guion1. No solían hablar mucho, más allá de un breve intercambio sobre sus guiones inconclusos. Bega demostraba una fe mezquina en su propia superioridad cuando se burlaba de las tramas estúpidas de los demás asistentes al taller. Sus tramas no eran mucho mejores, pero se protegía de las críticas al omitir los finales, con la excusa de que quería involucrar a los demás alumnos y para ello era mejor que no los supieran.


  —¿Existe el autotirón de calzoncillos voluntario? —preguntó Dillon.


  —Hay toda clase de tirones de calzoncillos. Que florezcan mil flores —dijo Graham—. ¿Y qué sucede después?


  Dillon consultó su cuaderno. Joshua se dio cuenta de que en aquellas páginas no había nada escrito, excepto una serie de arabescos garabateados.


  —Están como en el desierto —dijo Dillon— y allí hay como que todas estas cosas. Él como que se para junto a la cajita de los miedos, y estos tíos como que le preguntan qué miedos tiene, y él dice que como a tiburones y a olas, y estos tíos como que salen vestidos con sus peores miedos y empiezan a seguirlo a todas partes. Y entonces él se toma unos hongos con la chica gótica, y como que los dos se embarcan en el viaje más fabuloso de su vida, y entonces él decide que no va a irse a trabajar a Los Ángeles y como que prefiere quedarse a vivir con la chica gótica en la comuna del desierto.


  Graham lo contemplaba con atención, intentando hacerse una idea de la cajita de los miedos y de los tipos vestidos de tiburones y de olas.


  —Eso va a costar un montón de dinero —dijo.


  Por supuesto que a Dillon nunca se le había pasado por la cabeza el dinero. Anotó «dinero» en el espacio libre que había entre los arabescos y lo subrayó dos veces.


  —La verdad es que no se necesita dinero para escribir un guion, pero hay que estar montado en el dólar para hacer una película. Está claro que tendrás que pedir dinero, pero eso forma parte del trabajo. —Graham empezó a inclinarse de nuevo hacia delante y hacia atrás—. Y los Weinsteins mandarán a sus jóvenes mierdecillas de veintidós años a revisar el trabajo de tu vida en una tarde en la que no tengan nada que hacer. Y luego te darán la misma calderilla que se gastan en sus depilaciones de pecho mensuales para que te las apañes y sigas trabajando. Siempre se encargan de hacerte saber que no significas nada para ellos. ¡Eres un cero absoluto! ¡Una puta nada! ¡Cero!


  Bega se rio de nuevo: el odio de Graham hacia los Weinsteins parecía divertirle muchísimo. El pecho de Joshua se encogió con un espasmo de culpa: debería haber respondido a la afrenta, pero no fue capaz de hacer nada. Dillon cerró un instante los ojos, en lo que podría haber sido una reacción de pánico ante las manchas rojizas que se extendían por el cráneo de Graham. Luego volvió a refugiarse en la tranquilidad de los garabatos: a una velocidad fabulosa, estaba convirtiendo las espirales en tornados, y estos, a la manera bíblica, se juntaban en la parte superior de la página con la oscuridad. En la hoja siguiente, libre de tornados, se veían figuras de palo que hablaban con bocadillos de cómic inscritos por encima de sus cabezas en forma de O.Una de ellas llevaba en la mano de palo una tabla de surf de forma oval. La guerra de los zombis, pensó Joshua. ¿Adónde vamos desde Ninguna Parte?


  —La buena noticia es que si pudieras convencer a un actor famoso y musculitos para que hiciera de surfista podrías encontrar el dinero —dijo Graham, tras calmarse un poco—. Tal vez ese tío, ¿cómo se llama?, Hartnett.


  —Creo que deberías hacer que ese tío fuera más real —dijo Bega. Fue una sorpresa oírlo hablar. Durante toda la noche había estado riéndose como un loco—. Debería ser un tipo normal, un poco filósofo, quizá un perdedor, como aquí nuestro Josh.


  En el Taller de Escritura de Guion 1, Bega había atacado con ingenio —y de forma merecida, en opinión de Joshua— a un peruano en cuyos borradores aparecían dioses incas luchando contra monstruos marinos. Esta vez Joshua dijo:


  —¿Yo? ¿Y a mí por qué me metes en esto?


  Desde lejos, todos observaron a Joshua, el superviviente de un involuntario autotirón de calzoncillos. Tenía el cuerpo de un luchador de peso ligero que hubiera dejado de combatir a los catorce años; unos ojos soñolientos que, si se juzgasen de un modo mucho más positivo, podrían considerarse contemplativos y melancólicos; y un ligero prognatismo maxilar que a menudo le daba el aspecto de estar confuso sin ningún motivo.


  —Si queréis que os sea totalmente sincero, va a ser un desafío que Joshua se convierta en un musculitos —dijo Graham—. No os preocupéis. Solo estaba bromeando.


  Dillon se rio, aliviado al ver que Graham había dejado de meterse con él, y se puso a dibujar casas con chimeneas humeantes. ¿Hornos crematorios? ¿Era una forma subliminal —o qué carajo, perfectamente liminal— de hacer ver que compartía el latente antisemitismo de Graham? Incluso antes de haber visto los dibujos con los hornos crematorios, Joshua creía a pies juntillas que la gordura de Dillon procedía de su devoción hacia ciertas bandas muy poco conocidas de los noventa, cosa que requería un uniforme a base de camisas a cuadros, gafas a lo Elvis Costello y gorras caras de béisbol. ¿Y quién podía viajar desde Los Ángeles a Chicago para asistir a un taller de guion cinematográfico? Probablemente Dillon había venido hasta aquí para vivir como de gratis con su abuela. La señora Alzheimer, de soltera Cogorza.


  —Y ya que ha salido a relucir tu culo, Josh —dijo Graham—, ¿qué nos has traído? ¿Algo sensacional y recién salido del horno? ¿Una montaña rusa de sexo y violencia?


  Bega inclinó el cuerpo hacia delante para escuchar a Joshua. Sus cejas grises brillaban a la luz de la lámpara del escritorio.


  —No tengo nada escrito. Pero creo que tengo una idea —dijo Joshua—. El título provisional es La guerra de los zombis.


  —¿Qué le ha pasado a DJ Spinoza? —preguntó Graham.


  —Necesito aclarar algunas cosas. Todavía no consigo oír la música.


  —¿Y qué ha sido de ese superhéroe que también era profesor?


  —Tendrá que esperar su turno —dijo Joshua—. El mundo ya está lleno de superhéroes.


  —Ya lo creo —dijo Graham—, igual que está a punto de quedarse sin un solo zombi.


  Dillon soltó una risita. Joshua imaginó que le daba un guantazo con el dorso de la mano. Ese chico podría ser un aperitivo suculento para un zombi. Bega asintió con la cabeza, como si aprobase la visión que acababa de tener Joshua.


  —Está bien —dijo Graham con exagerada paciencia—, finjamos que no cambias de idea cada semana. Finjamos que eso nos importa un puto carajo. De acuerdo. Lo importante es convencer al productor, así que suelta la maldita información. Soy el gordo Weinstein y te estoy escuchando. Haz que me enamore de ti y de tu historia. Véndeme La guerra de los zombis. Tengo lo que necesitas. ¡No soy inteligente, pero tengo un montón de pasta!


  Joshua respiró hondo. Imaginó al gordo Weinstein sentado tras una intimidante mesa de despacho y fulminándolo con la mirada. También se le pasó por la cabeza irse de allí y no volver a ver nunca más a Graham ni soportar sus reacciones instintivas de fanático, ni tampoco volver a escribir una sola línea más de diálogo. Había buenas razones para justificar una carrera de guionista que se basara en el arte de evitar por completo a los Weinsteins, del mismo modo que uno se podía organizar la vida sobre la base de una ausencia absoluta de esperanza y ambición. Pero Bega estaba mirando a Joshua como si ardiera en deseos de oír lo que iba a decir, así que Joshua expulsó el aire. Cualquier cosa puede ser causa accidental de la esperanza o del miedo.


  —Vale, vale. El gobierno americano tiene un programa secreto para convertir a los inmigrantes en esclavos —improvisó—. Les inocula un virus que los convierte en zombis y los ponen a trabajar en las fábricas, encadenados a la línea de producción.


  A partir de ese momento todos se pusieron a observarlo con aparente interés. Dillon dejó de dibujar sus garabatos; las manchas rojas en la frente de Graham se fundieron en una masa compacta de color bermellón; Bega volvió a asentir con la cabeza mientras miraba de nuevo a Joshua, dando su aprobación a la idea de los inmigrantes. Era difícil inventarse el material bajo la atenta mirada de todos ellos, pero una vez dado el salto no tenía otra alternativa que caerse al abismo.


  —Las cosas se ponen feas —dijo Joshua—. Las cosas se ponen muy, muy feas.


  —Era de esperar —dijo Graham.


  —¿Y entonces el virus se propaga? —preguntó Bega—. ¿Y empieza a infectar a gente que no es inmigrante?


  —Exacto —dijo Joshua—. El virus se propaga. Y puede contagiar a cualquiera.


  —¿Quién se salva? —preguntó Graham—. ¿Unas cuantas señoras?


  —No lo tengo del todo claro —dijo Joshua—. Probablemente sí. Pero seguro que se me ocurre algo mientras trabajo.


  —El virus se propaga, ¿y luego qué? —preguntó Dillon.


  —Bueno —contestó Joshua, muy despacio, intentando ganar tiempo—. Bueno, pues el gobierno decide enviar a los militares a exterminar a todos los zombis. Los militares les disparan en la cabeza y se lo pasan en grande volándolos en pedazos. Un auténtico baño de sangre, si es que los zombis pudieran derramar sangre. Pero hay tantos inmigrantes no-muertos que poco a poco los soldados también se convierten en zombis y empiezan a matar a todo el mundo, no solo a los extranjeros. Todo se vuelve una locura: hay zombis y unidades militares de exterminio por todas partes, un caos, nadie confía en nadie y no hay ningún sitio adonde huir. Una pesadilla.


  Le salió tal cual, sin ningún tipo de esfuerzo, sin necesidad de pensar. Era como mentir, pero mucho mejor, porque nadie podía pillarlo; y nadie podía pillarlo porque no había forma de verificar lo que había dicho. Inmersos en el flujo de su palabrería, no tenían ni razones ni tiempo suficiente para no creer en él.


  —Pero hay un médico militar, el mayor Klopstock, que cree que puede derrotar al virus. El mayor Klopstock empieza a investigar una vacuna…


  —Alto ahí —dijo Graham—. ¿Qué nombre es ese? ¿Mayor Klopstock? ¿Te estás quedando conmigo? Es lo mismo que si lo llamaras mayor Mierdostock.


  —Pues a mí me gusta Klopstock —dijo Joshua—. Klopstock podría ser el héroe principal. ¿Por qué no?


  —¿Te crees que Bruce Willis aceptaría un papel si tuviera que llamarse Klopstock? Nunca encontrarías el dinero suficiente para convencerlo. Piensa otro nombre.


  Ahora Joshua tenía la oportunidad de enfrentarse a Graham y defender la condición de judío que el nombre de Klopstock parecía otorgarle al personaje. Pero el personaje no acababa de estar vivo del todo y, en el fondo, Joshua tampoco estaba del todo entusiasmado con el nombre. Además, Joshua no había dicho en ningún momento que Klopstock fuese judío. No era ni el lugar ni el momento de tratar el asunto.


  —De acuerdo, el mayor Cualquier Otro Nombre se inocula la vacuna —continuó Joshua—. Al principio no sabemos si logrará salvarse o si acabará convirtiéndose en otro zombi.


  —¿Y luego qué pasa? —preguntó Dillon.


  —Luego empieza la lucha —dijo Joshua—. De eso va la historia: de la lucha del mayor.


  —Lo de la lucha está bien. Al margen del problema del nombre, es un comienzo —dijo Graham—. Y quizá los militares también puedan luchar contra, vamos a ver, esos terroristas zombis que se hacen volar en pedazos como locos. Es un buen momento para hablar de algo así, ya que estamos a punto de partirles el culo a los iraquíes.


  —No se me había ocurrido eso —dijo Joshua.


  —Puede ser muy divertido, créeme. Lanzamos al ejército de zombis contra los follacamellos y luego todo se nos va de las manos y nuestros muchachos no-muertos regresan y quieren alimentarse con nuestra carne. Esto es cojonudo, ¿no te parece? Deja que me felicite dándome una palmada en la espalda.


  Graham se dio una palmada en la espalda.


  —No sé —dijo Joshua—. No me gusta meter demasiada política.


  —¿Por qué no? —intervino Bega—. Mira cómo está ahora la situación. Hay enemigos musulmanes por todas partes, en cada película y en cada serie de televisión, y todo el mundo está muy contento invadiendo Irak. Todo es política. Y todo el mundo es político.


  —Claro, ¿no nos derribaron las torres? —dijo Graham—. La venganza es un plato que se sirve con bombardeos de saturación.


  —Sadam no tuvo nada que ver con las torres —dijo Bega—. No hay relación alguna.


  —Hay gente que dice que lo hicimos nosotros —dijo Dillon—, para que así pudiéramos como atacar Irak y como quedarnos con su petróleo.


  La mancha roja de la frente de Graham se reactivó de nuevo, pero optó por no hacer ningún comentario y la mancha desapareció.


  —Me encantaría ganarme la vida sin hacer nada, amigos —dijo—, pero me estáis pagando una fortuna para que os ayude a escribir guiones. Vega, si quieres que hablemos de tu material, tienes diez minutos.


  —Lo que yo decía es que… —dijo Dillon.


  —Bega —dijo Bega—. Me llamo Bega. Sigo siendo el de siempre.


  —Me da igual. Vega. Bega. Por mí puedes llamarte Klopstock, si quieres. Que florezcan mil flores —dijo Graham—. ¿Qué te has traído? ¿Varias páginas?


  —Nada de páginas. Solo tengo páginas cuando me lo sé bien todo.


  Bega se frotó la cara con fuerza, usando las dos manos, y luego se rascó el cráneo, alborotándose el pelo y, quizá, dejando caer algunos piojos. Sonrió como si estuviera experimentando un espasmo. En su cara siempre estaba ocurriendo algo; el flujo de sus intrincados estados mentales siempre era visible.


  —Fundamentalmente es una historia de amor —dijo Bega—. El hombre es de Sarajevo. Allí fue feliz. Era joven, tenía un grupo de rock, tenía mujeres. Llegó la guerra. Ahora es un refugiado. Va a Alemania. Allí son nazis. Trabaja de matón de discoteca, toca la guitarra solo para él. Bebe, se acuerda de Sarajevo, compone blues. Llega 1997 y los nazis lo expulsan. Vuelve a Sarajevo, pero ya nada es igual. Se le parte el alma.


  —Sí, sí, esto ya nos lo contaste la última vez. ¿Has escrito algo más aparte de eso?


  —¿Puedo fumar? —preguntó Bega.


  —¿Que si puedes fumar? ¿Que si puedes fumar? ¡Y un huevo! —dijo Graham—. Dicho sea con todos los respetos.


  —De acuerdo —dijo Bega, pasándose la lengua por los labios—. El hombre ya no tiene amigos en Sarajevo. La mitad de sus amigos han muerto, la otra mitad está dispersa por el mundo. Las mujeres se han casado. Todo el mundo habla sin parar de la guerra. Y él dice: «Que se jodan», y se va a América, el país de Dylan y Nirvana y de los mejores jugadores de baloncesto. Pero ya ha perdido el alma. Y las mujeres americanas son todas feministas…


  —Y vaya que sí —dijo Graham.


  —… y empieza a trabajar en una tienda de guitarras. Un día entran una madre y su hija. La madre es guapa, pero la hija es fantástica. Él les toca una bonita canción de Sarajevo. La hija se enamora de él. Es como en las novelitas románticas, pero la madre llama a la policía. Está acosando a mi hija, les dice la madre, porque está celosa.


  —¿Qué edad tiene la hija? —preguntó Dillon.


  Bega no oyó la pregunta. En algún momento su mirada se había desviado hacia el póster de El padrino. Parte2 y se había puesto a hablar como si le estuviera contando la historia a San Pacino.


  —Pero resulta que la madre muere de una sobredosis de antidepresivos. La hija cree que ha sido él. La policía cree que ha sido él. Los periódicos creen que ha sido él. El hombre tiene que demostrar que no ha sido él. No es más que un inmigrante, pero su foto aparece por todas partes. Toda América lo odia. Problemón.


  —¿Pero hay asesino? —preguntó Joshua, devolviendo el favor de la atención prestada.


  —Quizá el marido —contestó Bega—. O quizá no.


  —Es muy bueno —dijo Graham—. Eso del detective inmigrante es muy bueno. Eres un ilegal, pero tienes que ir por ahí intentando averiguar lo que ha pasado. De todos modos, hay que tener cuidado con los clichés de detectives. Y también con la gramática.


  —Tal vez la hija pueda ayudarlo a probar su inocencia —intervino Joshua—. Me preocupa un poco el final.


  —Las películas americanas siempre terminan bien —dijo Bega—. Pero la vida es una tragedia: naces, vives, mueres.


  —Podría hacerse al estilo de una película europea de arte y ensayo. Y eso estaría bien, porque así podrías sacar tetas —dijo Graham, que hizo una pausa para imaginarse las tetas—. De todos modos, es hora de irse. La próxima vez me gustaría ver las páginas del guion. Las cosas cambian cuando tienes las páginas escritas. Todo se vuelve real.


  —Lo real es lo realmente bueno de verdad —dijo Dillon.


  Joshua salió a la espesa oscuridad de Grace Street, y cuando estaba a punto de quitar la cadena de su bicicleta, Bega encendió un cigarrillo como en una escena de cine negro y lo llamó, soltando una bocanada de humo desde la oscuridad restablecida.


  —¿Nos tomamos una cerveza? Si quieres, te llevo.


  Joshua buscó una excusa para declinar la invitación. Por su mente cruzó una caprichosa visión de Bega torciéndole el brazo por la espalda, pero no quería dejarse asustar ni tampoco parecer asustado. Bega lo miró con una mueca que bien podía ser una sonrisa despectiva o tal vez solo un prolongado gesto de espera. Dillon salió a la calle y se detuvo entre ellos, sonriendo como si les estuviera ofreciendo su amistad. Ninguno de los dos quiso reparar en él. «Que paséis una buena noche, tíos», dijo al fin Dillon, y se metió en su vehículo recomido por el óxido, que se tenía en pie gracias a un montón de pegatinas que expresaban ideas ajenas: «Si quieres la paz, trabaja para la justicia» y cosas así. Si Joshua tuviera que poner una pegatina en su coche (coche que no tenía), diría esto: «Todo lo que es, o bien existe en sí mismo o en otra cosa». ¿Qué transeúnte iba a entender aquello? Pero ese, justamente, sería el puntazo.


  —Vale, vamos a tomarnos una copa —dijo.


  Bega le informó con orgullo de que en el Westmoreland se sentía como en casa: prácticamente vivía allí y todo el mundo lo conocía. Pero aquella noche allí no había nadie que pudiera conocerlo, porque el Westmoreland tenía un aspecto desolador: una máquina de discos hecha polvo en un rincón; un partido de los Cubs en la televisión montada sobre la barra; una pareja borracha dándose el lote en una mesa apartada. Era uno de esos antros de Chicago que exhibían con orgullo la insignia del abandono sobre sus hombreras andrajosas y que olían a serrín y a levadura de cerveza. Aquí —proclamaba el Westmoreland— se han destruido hígados, los matrimonios se han ido al garete y se le han abierto las tripas a la gente. Joshua se sentó en el taburete contiguo al de Bega, que se puso a colocar un montón de botellas de cerveza que había sobre la barra como si estuviera resolviendo un problema de ajedrez. El camarero se acercó en silencio (Bega: «Hola, Paco»), metió los dedos en las botellas recién agrupadas e hizo una inclinación de cabeza apenas perceptible para anunciar que estaba esperando órdenes.


  —Whisky —dijo Bega—. Y una Budweiser.


  —¿Qué vinos tenéis? —preguntó Joshua.


  —Tinto —dijo Paco—. Blanco.


  —Ponme una copa de tinto —se resignó Joshua. La cara de Paco no expresaba nada, pero Joshua estaba seguro de que podía detectar en sus ojos el desprecio hacia alguien que demostraba ser tan tiquismiquis en cuestión de vinos.


  —Josh —dijo Bega—, me estaba preguntando por qué ahora tiene que haber tantos superhéroes en América. ¿No basta con los héroes normales? ¿John Wayne no es suficiente y ahora hay que tener a Batman? ¿Qué opinas?


  —Bueno, estrictamente hablando, Batman no es un superhéroe —dijo Joshua—. Es una especie de capitalista al que la barbaridad de su fortuna le permite tener un montón de cachivaches. No tiene superpoderes, solo se comporta como un loco.


  Paco llegó con las bebidas: el tinto de Joshua venía en una copa de martini. Haber pedido vino en un lugar como aquel equivalía a pedir un vaso de leche, y tenía suerte de que en el bar no hubiera ningún hombre de verdad (ni de ninguna otra clase) que pudiera burlarse de su blandenguería. Si quieres la paz, pide una Budweiser. Se quedó mirando el vino. Ahora tendría que bebérselo, a pesar de que iba a ser peor que vinagre.


  —John Wayne soltaría un puñetazo, rompería unos cuantos muebles baratos y solventaría el problema moral —continuó Bega, que se tragó el chupito de bourbon entre las palabras «problema» y «moral»—. En estos tiempos no se puede hacer nada sin efectos especiales.


  Los Cubs iban perdiendo por diez carreras en el noveno inning, pero Paco estaba paralizado y tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás que parecía a punto de partirse en dos y derrumbarse sobre el suelo. Era difícil saber si estaba esperando un milagro o si había caído en alguna clase de trance en el que no era posible captar ninguna diferencia entre la victoria y la derrota. En la parte lateral del cuello tenía un bulto de bocio perfectamente perfecto, que relucía bajo las luces tenues como si fuese un anuncio luminoso del cáncer. En Pasión de los fuertes, Henry Fonda le pregunta al barman del saloon: «¿Alguna vez has estado enamorado?», y el hombre le responde: «No, nunca, he sido camarero toda mi vida».


  —En Sarajevo conocí a un chico gordo —dijo Bega, después de vaciar de un trago el whisky con cerveza y hacerle una seña a Paco para que le trajera otro—. Allí había pocos chicos gordos, no era como aquí, así que los matones estaban encantados con él y no paraban de darle palizas. Un día empezó a contar una historia de locos: había visto por la ventana de su cuarto, en plena noche, una nave espacial, y los marcianos le habían concedido superpoderes. A partir de entonces, según decía, podía levantar coches y destruir edificios, así que los matones habían tenido que crear una organización secreta para atacarle. Un día señaló un edificio y nos dijo: «Ahora mismo me están vigilando». Miramos y no había nada, pero el chico jamás volvió a tener miedo.


  —Es una historia muy buena —dijo Josh—. Podrías escribir un gran guion.


  Bega se desentendió del elogio con un leve movimiento de la mano. Además de oler a humo y a colonia, exhalaba un difuso aroma de desprecio hacia todos los débiles. Era muy probable que en tiempos hubiese sido un chico gordo que acosase a otros chicos gordos; o tal vez un matón que había engordado demasiado, ya que su cintura seguía siendo descomunal.


  Los Cubs acabaron perdiendo el partido por doce carreras. Todos los jugadores parecían ridículamente ineptos, como si los hubieran fichado con el propósito de humillarlos, grandes capitanes de empresa de la industria del fracaso. Paco se rascó el bulto del bocio, que vibró unos instantes bajo la piel como un feto ya maduro. Idea para guion número 11: Un lanzador de béisbol gay vende su alma al diablo para jugar en las Series Mundiales. El precio: tiene que volverse hetero. Título: Date al bate. Joshua bebió un sorbo de vino que le hizo arder por dentro. Era peor que el vinagre, como si fuera una salmuera sometida a una limpieza en seco y que tuviese el sabor de la más tosca autenticidad: por realidad y perfección entiendo lo mismo. Paco apuntó con el mando a distancia hacia el televisor y puso el canal de noticias: George W.Bush estaba dando un discurso en el Congreso. Tenía el rostro tan serio que resultaba evidente que estaba mintiendo. Los ojos, abiertos de par en par, brillaban con la fullería propia del simple aficionado. Solo los hombres realmente grandes pueden ser expertos en el arte de decir mentiras vergonzosas, pensó Joshua. Pero aquel tipo tenía que forzarse tanto que parecía a punto de partirse en dos.


  —A ver —dijo Bega—, explícame por qué los últimos ocho presidentes tenían nombres muy sencillos: Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Clinton y los dos Bush. Antes tuvisteis a Washington, Roosevelt y Eisenhower, pero luego sucedió algo que lo cambió todo. Desde entonces ya no sois capaces de elegir a un presidente que tenga un nombre complicado. Los votantes idiotas necesitan saber escribir el nombre de la persona que van a votar.


  Joshua intentó reflexionar sobre aquella hipótesis, pero el despiadado vino cien por cien natural se interpuso en su camino y la reflexión se disolvió como un cuerpo metido en ácido. Bega se tragó otro chupito de whisky y luego se bebió la cerveza. Joshua no conseguía entender que Bega se preocupase por todo aquello. ¿Por qué se empeñaba en analizar esas cuestiones tan puramente americanas? Al mismo Joshua le importaban un pimiento. Los americanos no perdían ni un segundo de sus vidas preocupándose por los nombres de los presidentes de otros países. Eso era lo que hacía de América un gran país. Y Bega ya era lo suficientemente americano como para que aquello le importara tres cojones.


  —Dukakis —dijo Joshua.


  —Correcto —dijo Bega—. Imposible que ganara.


  En la televisión, un general retirado con aspecto de Humpty Dumpty señalaba con un puntero el mapa de Irak. Era evidente que estaba convencido de que todo iba de maravilla, así que su puntero volaba de un lado a otro del mapa como si le estuviera dando una tunda.


  —Rumsfeld, no ganaría ni de coña —dijo Joshua.


  —Quizá sí —aventuró Bega—. Solo tiene dos sílabas. A lo mejor podría conseguirlo.


  —Es verdad.


  Bega levantó la botella para brindar con él, como si quisiera confirmar así el entendimiento mutuo que acababan de sellar. Joshua levantó su copa de martini llena de salmuera y correspondió al brindis.


  Los hombres piensan, también beben, y así establecen sus vínculos. Sueltan largos soliloquios que van construyendo con ideas improvisadas y frases truncadas. Tocan el bíceps de su interlocutor, le dan un golpe amistoso en el hombro y le dejan unas marcas —¿por qué no?— que indican la hombría compartida, la circulación sanguínea propulsada por el alcohol. Los hombres se hacen confidencias, disfrutan de una lujuria puramente retórica, copulan hipotéticamente con mujeres de ignota fantasía. Los hombres engordan las historias de su vida y de su filosofía, reviven partidos de fútbol y se preocupan mucho de que no se note que se preocupan por algo. Dicen «joder» un jodido montón de veces. Los hombres ni siquiera tienen que ser del mismo país que su compañero.


  Paco seguía sirviendo alcohol mientras los dos hombres se iban acercando el uno al otro. Hocico contra hocico, fueron revelando sus obsesiones y sus aficiones más íntimas: Grupo salvaje (¡Sí! Bega: «El último gran western»); Led Zeppelin (¡Sí!); el alcohol (brindaron por eso); Dylan (Josh no podía soportar su voz gangosa); las mujeres (Bega se relamió con lujuria); la película Conan el bárbaro (Josh: «¿No era un pelín fascista?»); Radiohead (Bega fingió una arcada); Pantera (Josh no había oído hablar de ellos), etcétera. Bega dibujó sobre la barra, en un charquito de cerveza, un mapa de Bosnia y de los belicosos Balcanes y señaló con colillas las capitales de las diversas naciones. Y luego proclamó con orgullo: «¡Nosotros sabemos surfear todas las catástrofes!», aunque Josh prefirió no preguntarle a quién se refería cuando decía «nosotros». Josh, por su parte, hizo una lista de los hechos más importantes de su vida, desprovista por completo de dramas: infancia en el barrio residencial de Wilmette, sin problemas salvo por la separación de sus padres; una serie completa de abuelos, todos ellos supervivientes del Holocausto, que vivían en Florida, siendo su favorita la abuela Nana Elsa; estudios universitarios en la Northwestern, a solo cinco kilómetros de la casa de sus padres, con una licenciatura en Estudios Cinematográficos y una titulación adicional en Filosofía. Y para él Spinoza era el puto amo, el primer judío laico en toda la historia. «¡El gran Baruch predijo en pleno sigloXVII que habría películas!», exclamó excitado Josh. «Dijo: “Tanto más frecuentemente se impone una imagen a nuestra consideración cuanto mayor es el número de imágenes a las que está unida”.» Nana Elsa era muy aficionada a las películas antiguas y solía verlas con Josh. «Las películas son como el vino», decía la abuela, «necesitan madurar». «No como esta mierda», dijo Josh antes de tragarse el mejunje.


  Y llegados a ese punto, procedió a hacer un retrato de su novia japonesa-americana, su hermosa y sensual amante zen, que respondía al bonito nombre de Kimiko (los ojos de Bega se abrieron de par en par). Luego Josh continuó haciendo una descripción, aunque esta vez con colores mucho más desvaídos, de sus clases de inglés para un grupo de inmigrantes rusos y de otras nacionalidades en un centro judío de enseñanza profesional. Y después trazó un retrato, por así decir a la acuarela, de su portátil repleto de ideas para guiones, aunque ninguna estuviera aún a punto. Y por último dibujó un futuro prometedor en el que vendía un guion por un montón de dinero, lo que le permitía dejar el trabajo e irse a vivir con Kimmy, quien, según confesión propia, había participado en un trío al menos en una ocasión.


  Bega le replicó que no había ninguna razón para creer que habría un futuro. Al final acabamos esperándolo solo porque somos incapaces de no imaginarlo. Eso de estar siempre conjeturando cómo será el futuro es una deficiencia humana, y de esa deficiencia surgió el cine. A no ser que estés viendo una película, es una locura pensar que el presente es algo que continuará sucediendo, ya que cualquier momento puede ser el último momento. Pero en vez de aportar pruebas que corroboraran su afirmación, Bega señaló de forma incoherente los momentos estelares de lo que denominó su vida pasada: los dos años que pasó en la academia de cine mientras preparaba lo que llamó su Lista de los Mejores Surrealistas; las mujeres extraordinariamente hermosas de Sarajevo; la orgiástica euforia que reinaba en los días previos a la catástrofe que se desató con la guerra; el alcohol, las drogas y el abrupto final de todo aquello. Y por último, la guerra, que desahució y anuló cualquier futuro mientras la gente creía que la buena vida podría durar indefinidamente.


  —Y aquí estoy —dijo Bega bebiéndose de un trago el chupito.


  Otra ronda de bebidas. Más charla. Más imágenes en la televisión de nuestras tropas en Bagdad. La euforia de los locutores. Paco metiendo las jarras de cerveza en la nube de espuma del fregadero. La gramola emitiendo una canción quejumbrosa. La pareja desapareciendo a trompicones rumbo a los lavabos para echar un polvo. Todo era tal y como debía ser, ya que no podía existir de ningún otro modo. Definitivamente, la realidad y la perfección son la misma puta cosa.


  Otra ronda más, y Bega y Josh empezaron a discutir cuál de ellos podía aspirar al título de superviviente. Bega se negó en redondo a concedérselo a Josh, quien se empeñaba, testarudo, en reclamarlo para sí mismo. A esas alturas Joshua ya estaba demasiado borracho para ganar la disputa, aunque descendía de una notable dinastía de supervivientes y en ese momento trataba de sobrevivir a los efectos corrosivos del ácido que tenía en la copa.


  Viendo las cosas desde un ángulo más positivo, los dos hombres compartían el mismo grado de intoxicación etílica, lo que les permitió alcanzar un acuerdo de mínimos: estaban más borrachos que una puta cuba. «Que se joda», brindaron al entrechocar las copas. «Que se joda el puto futuro».


  


  
    INT. BAÑO DE NORIKO — NOCHE


    El capitán Enrique se quita el uniforme de marine, lo que deja a la vista los bíceps y el pecho tatuados. Noriko lo invita a meterse con ella en la ducha. Lo hace, seguido a corta distancia por Linda. Los tres mantienen una intensa sesión de sexo, mientras la chapa de identificación del capitán Enrique no para de hacer ruido.


    De repente, un zombi arranca la cortina del baño y muerde al hombre, que lleva tatuado en el pecho un mapa de México. El mordisco le arranca un pedazo del hombro. Mientras Noriko y Linda gritan horrorizadas, el capitán Enrique coge la alcachofa de la ducha y empieza a golpear al implacable zombi. Luchando desesperadamente por su vida, le arranca una oreja y luego un brazo. El no-muerto continúa mordiéndole el brazo. El capitán Enrique, que sangra mucho, termina sucumbiendo. El zombi se da un atracón con su cuerpo mientras Noriko y Linda gritan hasta no poder más. Al poco rato ya solo se escuchan sus SÚPLICAS DESESPERADAS.

  


  


  John Wayne va a Sarajevo. Lo invitan a comer, lo emborrachan, se lo llevan a dar una vuelta. Aquí está esto, allá lo otro, aquí empezó la primera guerra mundial, allí está la vieja mezquita. Pero John Wayne camina muy raro, y al final dice: «Tío, tengo que ir a mear». Lo llevan a unos servicios públicos. Va a mear, vuelve; el sombrero vaquero está lleno de meado, igual que sus botas. ¿Qué ha pasado?, le preguntan. «Bueno —contesta John Wayne—, cuando me he metido en el servicio de hombres había un montón de tíos meando, y todos se han puesto a gritar “¡John Wayne!” y se han dado la vuelta con la polla en la mano».


  Bega se había puesto a reír a carcajadas, soltando gruñidos de satisfacción mientras se daba la vuelta en el asiento del conductor para imitar la gran meada del urinario, lo que hacía oscilar los dados colgantes del retrovisor. Y al llegar a la parte graciosa del chiste, se había puesto a dar palmadas con la boca tan abierta por el estrépito que Joshua hasta pudo verle las amígdalas. El chiste era tan divertido que cuando caminaba hacia la calle Magnolia, una vez que Bega lo hubo dejado cerca de su casa, Joshua continuaba riéndose solo. Y estaba tan embebido en la idea de contarle el chiste a alguien que solo se dio cuenta de que se había dejado la bici junto a la casa de Graham cuando se detuvo ante la puerta de Kimiko.


  Se planteó hacerle una visita a Kimmy antes de irse a dormir. El resplandor que salía de la ventana de su dormitorio indicaba que ella estaba leyendo. Ki-mi-ko. Se entregó con placer al sonido de su nombre, que tenía una forma muy parecida a la suya propia: largas piernas, caderas pronunciadas, cabellos largos. A él le gustaba la confianza que ella tenía en sí misma y la tranquilidad con que tomaba las decisiones. Era psicóloga infantil y estaba especializada en traumas causados por los divorcios y también en traumas ocasionados por los abusos infantiles. Ya había estado casada una vez, justo al terminar la universidad, con un tipo que se hacía llamar Haskell Algo Tercero. Ella apenas hablaba de él, pero las veces que lo hacía lo llamaba el Tercero. «Al Tercero le gustaban tres cosas: su Porsche, el lacrosse y Newt Gingrich.» Nunca explicaba el papel que había jugado el Tercero en su vida, como si la que se hubiera casado con él fuera otra persona y no ella. Analizaba a los demás, pero nunca a sí misma. Leía los libros de Harry Potter porque así conseguía entender mejor a sus pequeños pacientes. Siempre llamaba a los críos sus pequeños pacientes.


  Joshua adoraba su forma de reír: cerraba la boca, negaba con la cabeza, luego soltaba un ronquido y al final terminaba explotando. Le apetecía hacerle un regalo nocturno en forma de chiste de John Wayne, así que marcó su número desde la calle: tal vez ella lo invitase a participar en una partida a tres bandas a base de carcajadas, una mamada y un buen polvo. Pero no había cobertura y nadie contestó al teléfono, y luego la luz del dormitorio se apagó. No se atrevió a llamar a la puerta por miedo a que el chiste le pareciera una tontería. Y por otra parte, el componente mingitorio del chiste añadía más presión a su rebosante vejiga, que ahora lo apremiaba. De pronto sintió que algo le dolía allá abajo. ¿Podía ser la próstata? Al llegar a su casa, que estaba a solo dos manzanas de la calle Magnolia, tenía la vejiga a punto de reventar. La mente se esfuerza por imaginar lo que nos ayuda a fortalecer el cuerpo. Orinar, por ejemplo.


  Abrió la puerta a toda prisa, dejó las llaves y el móvil en la mesa que había bajo el espejo roto y fue corriendo al baño. Antes de llegar, se dio cuenta de que las cortinas de la sala de estar se movían y oyó el delicado repique de unas campanas de viento. Estaba casi seguro de haber dejado cerradas las ventanas, ya que, al fin y al cabo, estaban a finales de marzo. Se le activó la memoria profunda que ayuda a los ninjas nocturnos a detectar las presencias y, como un ninja, se puso a caminar de puntillas. Constituido por una piel muy delgada y unos huesos huecos, Joshua prácticamente no pesaba nada: no proyectaba sombra alguna y el parqué del suelo no crujió. La sala de estar estaba vacía, pero unas pelusas de polvo que levitaban frente a él lo guiaron hasta el dormitorio.


  No disponía de ningún recuerdo cinematográfico profundo que pudiera ayudarlo a decidir qué iba a hacer si se encontraba a alguien en el dormitorio. De ahí que se quedara paralizado cuando vio a un hombre arrodillado en el suelo y llorando con el rostro enterrado en un objeto que, sin lugar a dudas, resultó ser un par de calzoncillos bóxer de Joshua estampados con las barras y estrellas. Aquella mañana había echado los calzoncillos a la cesta de la ropa sucia, y allí estaba la cesta de mimbre, volcada sin piedad, y allá estaba la demás ropa sucia, alineada en el suelo y esperando el momento de ser sometida a la inspección de un pervertido. La coleta del hombre, muy tirante y en la parte baja de la cabeza, se movía al compás de sus sollozos. Llevaba un chaleco vaquero que dejaba a la vista de forma ostensible, en el bíceps musculoso, el tatuaje de un águila que sostenía la tierra entre sus garras. Joshua se dio cuenta de que conocía a aquel hombre; y durante un fugaz microsegundo, aquello le resultó tranquilizador.


  —¡Stagger! ¿Qué coño estás haciendo?


  Stagger se puso de pie de un salto y corrió hacia la ventana abierta, sin dejar de enjugarse las lágrimas con los calzoncillos de Joshua, como si el principal problema fuese que lo hubieran sorprendido llorando. Apartó de un manotazo las ondulantes cortinas y se deslizó hacia el exterior con la habilidad de un ninja de verdad (y como el antiguo marine que era). Stagger, sería conveniente añadir, era el casero de Joshua y su vecino del piso de abajo.


  En el dormitorio hacía el mismo frío que en una morgue. La próstata le dolía horrores, pero Joshua se sentó en la cama, soltó una nube de vapor y se puso a mirar los calzoncillos alineados en el suelo, como si contuvieran un mensaje que debiera ser descifrado urgentemente. El corazón se abalanzaba al galope hacia un síncope; el cerebro no lograba entender nada. Soltó un grito inarticulado en dirección a las cortinas ondulantes y se levantó a cerrar la ventana. Al volver, le dio una patada a la hilera de calzoncillos. El corazón le retumbaba y el colapso de su próstata era inminente, pero Joshua se quedó tendido en la cama, mirando el indiferente e inmóvil ventilador del techo. Se oyó una sirena en la calle, lo que le recordó que el tiempo a veces discurría hacia delante, rumbo a sus consecuencias. Le hubiera gustado llamar a la policía, pero no estaba dispuesto a hacer nada al respecto. No hay en la mente un absoluto libre albedrío, sino que la mente se ve determinada a desear esto o aquello en función de una causa, que está determinada por otra y esta a su vez por otra más, así hasta el infinito. Y de no haber sido porque la vejiga empezó a soltar líquido, Joshua se habría quedado mirando el techo hasta el infinito.


  Si las cosas se ponen feas, puede encontrarse un cierto consuelo en los placeres más simples: a Joshua, el grueso y continuo chorro de orina le produjo un gran alivio.


  Cuando Joshua alquiló el piso, el verano anterior, Stagger le pareció un tipo tan inexpresivo y digno de confianza —a pesar de su chaleco vaquero— como cabría esperar de un antiguo marine que había servido con orgullo a su país. Pero al poco tiempo de mudarse, Joshua empezó a oír el estrépito de los Guns N’Roses sonando a todo trapo en el piso de abajo, a lo que se unía el ruido de alguien destrozando cosas y los gritos de Stagger, que cantaba al unísono con Axl Rose «Mira cómo te pones de rodillas». A veces, la fiesta duraba la noche entera. A la mañana siguiente, Stagger subía a pedir disculpas y atribuía su fiebre destructora a su supuesto trauma por haber participado en la operación Tormenta del Desierto. Por lo que decía, eso lo hacía comportarse como un loco. A Joshua nunca le llegó a quedar claro si Stagger pretendía deslizarle una velada amenaza o bien pedirle comprensión y perdón. Fuera como fuese, Joshua confiaba en que su continua paciencia le permitiera conservar el bajo alquiler que pagaba. Como prueba de sus deseos de reconciliación, Stagger le había anunciado que iba a dejarle ver su espada de samurái, tan afilada —le había dicho— que podría cortar un perro en dos mitades que seguirían saltando al mismo tiempo, cada una por su lado, en pos del frisbee.


  Joshua decidió que aquel mismo fin de semana se iría de ese puto agujero. De hecho, ya debería haberse largado, aunque solo fuera por las molestias que le causaba el asunto de los Guns N’Roses. Sobre el váter colgaba una inenarrable reproducción pictórica con una escena de caza del zorro: chaquetas rojas y gorras de montar negras, esbeltos caballos y unas cuantas nubes extendiéndose sobre un sereno paisaje victoriano. Joshua oyó el ruido de la puerta de entrada al abrirse, y algo se movió en el rincón donde el zorro permanecía congelado en su huida, con su futuro ya condenado para siempre. Una voz que Joshua identificó enseguida como la de Stagger dijo: «¿Qué está pasando aquí?».


  Con un movimiento brusco, Joshua se dio la vuelta, y la polla que sujetaba con mano temblorosa fue rociando —de derecha a izquierda— el asiento levantado del inodoro, el rollo de papel higiénico que había a su lado, una antología de Spinoza y una cesta llena de revistas. Finalmente, y todavía soltando chorros que se le derramaban sobre el muslo, se encaró con Stagger, quien estaba en jarras bajo la luz del pasillo, con el rostro tan sereno y reconcentrado que parecía indicar el punto álgido de la locura.


  —¿Todo bien, Jonjo? —Stagger bajó la vista y sonrió al ver la polla goteante de Joshua.


  Joshua consiguió salir del cuarto de baño, chocando contra el costado de Stagger y abriéndose paso hasta la puerta de entrada, que por fortuna estaba abierta. Bajó los escalones a toda prisa y no paró hasta llegar a la mitad de la calle Magnolia, donde por fin pudo restituir su pene a su hábitat natural. Tenía la cintura y las perneras del pantalón completamente empapadas y la mano izquierda pringosa a causa del pánico y la orina. Con la derecha intentó localizar su teléfono para llamar a la policía (otra sirena retumbaba calle Clark arriba), hasta que recordó el movimiento con que había soltado las llaves y el móvil en la mesilla del vestíbulo. El dolor le hizo encoger el cuerpo hasta adoptar una postura en cuclillas, pero de inmediato tuvo que erguirse, como un helecho visto en varias tomas aceleradas, cuando un taxi frenó en seco para evitar atropellarlo. El taxista, tan sombrío como una pesadilla, se bajó del coche y le dijo: «¡Vale ya, tío!», y Joshua, que tenía la mente muy suelta por la mezcla de alcohol y Stagger, le replicó: «Los vales son para la compra».


  Como es natural, Joshua deseaba poder revertir el flujo del tiempo y hacer que todo volviera a ser como había sido antes de encontrarse a Stagger sollozando con la cara pegada a sus calzoncillos sucios. Pero ese antes ya no era posible ni volvería a serlo nunca más, en tanto que el después había sido lanzado inexorablemente al espacio entre el alegre ding del timbre de Kimiko y su desolador dong. Era medianoche pasada, así que cuando ella bajó a abrir la puerta y puso cara de hosca sorpresa, él fue lo suficientemente listo como para dar la impresión de estar pidiendo disculpas. Bushy, el gato, le dio la bienvenida restregándole su gordo culo felino contra el tobillo. «Mi hermosa novia estaba inocentemente dormida», pensó Joshua. ¿Qué sería el amor si no existiera el olvido garantizado por ambas partes?


  Bushy no se apartaba de su pie y Joshua lo cogió en brazos. Se puso a acariciarlo mientras le contaba a Kimmy, jadeando, lo que le había ocurrido, evitando los detalles de la automicción, aunque la mueca que ella exhibía bien podría indicar cierto desagrado ante el olor que percibía. Llevaba una camiseta muy grande del equipo de fútbol de los Chicago Fire, tan larga que le llegaba hasta las rodillas. Era una camiseta de hombre.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Kimiko.


  —¿Qué puedo hacer? No puedo volver, es mi casero. Vive en el primer piso.


  —Podrías llamar a la policía —dijo ella. Estaba muy guapa, a pesar de que su calma podía interpretarse como indiferencia. Joshua era consciente, como es natural, de que lo más razonable sería llamar a la policía. Pero no podía soportar la idea de que el Cuerpo de Policía de Chicago, siempre aficionado a apretar el gatillo, se encarase con un tipo como Stagger, que estaba como una puta cabra. Y volver tampoco era una opción. En aquel mismo momento, Stagger podría estar haciendo trizas su apartamento al son de «Welcome to the Jungle», con un calzoncillo de Jonjo en la cabeza y equipado con su trauma de la Tormenta del Desierto y su espada de samurái.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó de nuevo Kimmy. Lo que quería hacer era no hacer nada, cada día, durante todo el día, hasta que el glaciar del tiempo lo fuera triturando todo hasta devolverle su delicada forma original. La fuerza con que el hombre persevera en la existencia es limitada y resulta infinitamente superada por la potencia de las causas externas. Quería apretar su cuerpo contra la tibia y suave espalda de Kimmy y permanecer allí hasta que las cosas se aclarasen solas. Se oía música en su habitación; a ella le gustaba leer y quedarse dormida mientras escuchaba las suites para violonchelo de Bach. Todo lo que la rodeaba era dulce y majestuoso. Siempre había una razón axiomática para todo lo que hacía, a pesar de que él nunca sabía cuál era.


  Y también tenía que haber una razón para la camiseta que llevaba puesta. En aquel momento él ya empezaba a sentir escozor en la entrepierna y en la cara interna de los muslos. El bajo de la camiseta de los Chicago Fire acariciaba las rodillas de Kimiko.


  —Creo que necesito darme una ducha ahora mismo —dijo Joshua.


  —Lo que quieras —dijo Kimmy. Le habría gustado que ella abrazase su cuerpo empapado de pis, que le diera un beso, que le metiera la lengua bien dentro de la boca, que le diera su aprobación tal y como era y que lo aceptase sin condiciones. Pero no parecía probable que ella fuese a hacerlo en aquel momento. De repente Bushy lanzó su garra sin uñas contra la cara de Joshua y no le alcanzó el ojo por los pelos, o mejor dicho, por las uñas que no tenía. Joshua lo dejó en el suelo y el gato se fue trotando en busca de comida.


  —Esta camiseta, ¿es tuya? —preguntó.


  —No —contestó ella. ¿Por qué tenía que llevar puesta la camiseta de un equipo de fútbol? Los extranjeros suelen ponerse camisetas de equipos de fútbol, sobre todo los hombres. Esperó a que le diera una explicación, pero ella permaneció en silencio, como si lo estuviera desafiando a preguntarle de quién era la camiseta. Lo que Josh sentía no solo eran celos, sino que además quería que ella le confesase que sentía una lujuria que no tenía nada que ver con él. Y la idea de que ella poseyera una lujuria que no podía controlar le ponía como una moto porque al mismo tiempo le daba mucho miedo. Jamás se hubiera atrevido a reconocerlo, pero una de las razones por las que se sentía atraído por ella era que jamás conseguía entenderla.


  —Voy a necesitar ropa limpia —dijo Joshua. Ella desvió la vista, miró hacia un callejón a oscuras y luego se quitó la camiseta y se la dio a Joshua, lo que dejó al descubierto su hermoso y liviano cuerpo: los pechos joviales, el ombligo sonriente, la ensortijada entrepierna. En la jerga de la psicología infantil, la camiseta sería un objeto transicional.


  En la ducha, a pesar del cansancio, tuvo una erección ocasionada por la fantasía de imaginar a Kimmy cogiéndole el culo al hombre de la camiseta de los Fire, quien poco a poco, de manera improvisada, iba adquiriendo varias formas: era el psicólogo que trabajaba con Kimmy en la misma consulta; era un futbolista y, por tanto, alguien muy alto y tatuado y no judío, y ese alguien era probablemente hispano, cosa que lo convertía inmediatamente en un aficionado a follar a escondidas o en tríos. Mientras se lavaba los dientes con el cepillo mojado de Kimmy, Joshua se estudió la cara en el espejo. Tenía los ojos demasiado grandes y hundidos; un archipiélago de espinillas bajo una península casposa de pelo; el prognatismo maxilar comiéndole la parte inferior de la boca. Conjeturó el nombre de aquel tipo: Héctor, Fidel, Enrique. Tenía que ser Enrique. Enrique el Follador.


  Joshua metió la ropa en la lavadora y se planteó si debía rebuscar en la cesta de la ropa sucia para ver si había prendas de otro hombre. La camiseta de los Fire le llegaba hasta la mitad del muslo. Por alguna razón inexplicable, ella lo quería. O al menos eso le había dicho la primera vez que se enrollaron. Ella podía tener a cualquier hombre que quisiera, a un escuadrón entero de Enriques, pero lo quería a él. Joshua le había pedido que le dijera qué era lo que la atraía tanto de él, pero ella nunca quería hablar del tema. Solo una vez llegó a decirle: «Me gusta tu forma de pensar sin pensar», y él no se había atrevido a preguntarle si le gustaría más si él pensara pensando o, tal vez, por el contrario, si no pensara de ninguna manera. En lugar de eso, le preguntó si le gustaba su cuerpo desnudo, y por toda respuesta ella se puso encima de él. Tuvo que pasar un tiempo para que se diera cuenta de que a Kimmy el subsiguiente coito le había permitido evitar la respuesta. Todo resultaba terriblemente desconcertante, y más aún cuando pensaba (sin pensar) que en cualquier momento ella podía fijar su vista en él y darse cuenta de su error. Esa relación con Kimiko era el objeto más valioso que había en la cajita de los miedos de Joshua.


  Cuando se acurrucó a su lado en la cama, Bach había dejado de sonar y Kimiko estaba acariciando a Bushy. Joshua se apretó un poco más contra ella y metió la polla, que volvía a estar en posición de firmes y parecía una pistola, en su pliegue anal. Ella olía a lavanda.


  —¡Kimmy! —susurró—. ¡Kimmy!


  Ella no se movió. Joshua mantuvo el asalto a punta de polla un instante más, con la esperanza de que ella cambiase de opinión y se pusiera encima de él, lo que le confirmaría que aquella noche, al menos, había elegido descargar toda su lujuria sobre él.


  —Tengo dos pequeños pacientes mañana a primera hora —murmuró Kimiko.


  Joshua cambió de posición y se puso a mirar al techo. Casi nunca hacían el amor antes de dormirse: cuando ella había terminado con el trabajo del día, dirigía inmediatamente su atención al del día siguiente. A veces Joshua conseguía colarse en sus horarios y le pedía un polvo imprevisto. Arriba, en la oscuridad, el ventilador se movía como un dron asesino. Sobre la mesilla de noche, como si fuera un ladrillo, había un ejemplar de Harry Potter.


  Pero entonces Kimmy soltó a Bushy, se puso encima de él y colocó su delicada mano en su nada delicada polla.


  —¿Y qué pasa con los pequeños pacientes? —gimoteó Joshua.


  —Se las arreglarán —dijo Kimmy—, no son más que niños malcriados. —Empezó a mover la mano en todas las direcciones apropiadas, y a la vez que Enrique moría desangrándose en la ducha, Joshua se entregaba a los placeres derivados de ser el elegido.


  Cuando se despertó, ella ya se había ido al trabajo. Ante Joshua se presentó un mundo de acciones ineludibles. La primera era la menos dolorosa: sacó la ropa húmeda de la lavadora y la metió en la secadora. Luego volvió al dormitorio para husmear en la vida de Kimmy: su estatus actual de elegido le exigía una nueva comprobación de los hechos.


  En el armario, Kimmy tenía muchas prendas a la última moda —vestidos elegantes, blusas transparentes, medias de seda—, muchas de las cuales él no había visto jamás en los siete meses que llevaban saliendo juntos. ¿Cuándo se ponía esas cosas? Ella pertenecía a otro mundo, y no porque fuera asiática, sino porque más allá de su apariencia se extendía lo desconocido. Joshua nunca había conocido a nadie que formase parte del mundo de Kimmy, ni mucho menos al tal Enrique, ya que la familia de ella no se movía de California. Con la excepción de Linda, todos sus amigos vivían en Nueva York o en Los Ángeles. Tenía una hermana mucho mayor con la que no hablaba desde hacía meses, y también tenía ideas que nunca manifestaba. Joshua se dirigió hacia la cómoda y abrió los cajones: la ascética indumentaria deportiva para salir a correr, los sostenes de encaje, las diminutas braguitas. Metió la nariz en los perfumados pantis rojos de actriz porno (siempre había bolsitas de lavanda en los cajones). Desde las profundidades del edredón, Bushy le miraba inspeccionar las joyas de Kimmy. Joshua estaba a punto de sentirse repulsivamente estúpido cuando descubrió, en un rincón al fondo del cajón inferior, un rutilante anillo para el pene todavía metido en su envoltorio.


  —¿Un anillo para el pene? —exclamó, dirigiéndose a Bushy, quien por toda respuesta le guiñó apático un ojo. El envoltorio decía que el diámetro del anillo era de cinco centímetros. ¿Era un regalo para él? ¿O era para Enrique? Por desgracia no sabía con exactitud cuál era el diámetro de su propia polla, aunque quería creer que alcanzaba un grosor respetable. La mente humana no implica el conocimiento adecuado de las partes que componen el cuerpo. Joshua continuó con su registro, de forma un tanto atolondrada, hasta que dio con un par de esposas. No estaban metidas en su envoltorio original. Hacían ruido y tenían una llave en el candado, y además parecían haber sido usadas. ¿Habría llegado Kimmy a esposar al Tercero? Porque aquello no parecía una práctica a la que Enrique pudiera ser muy aficionado. Joshua no tenía ni idea de que Kimmy fuese aficionada a estas cosas, dado que nunca hablaba de sus deseos. Sus cópulas, aunque placenteras, solían ser muy poco complicadas: simple penetración y posturas que no eran en absoluto de contorsionista, es decir, el saludable pan con mantequilla del sexo a la americana. En la mayoría de las ocasiones ella tenía los ojos cerrados, incluso a la hora de correrse; y más de una vez a Joshua se le había pasado por la cabeza que ella estaba fantaseando con alguien más o con alguna otra práctica sexual. Y ahora él quería entrar en el territorio donde las fantasías de ella formaban parte de un rutilante y calenturiento paisaje. Kimmy nunca contestaba a las cautas preguntas de Joshua, nunca confesaba tener fantasías eróticas, pero ahora las fantasías estaban allí delante, brillando en su propia mano. Imaginó que ella lo ataba con esposas a la cama, bocabajo, y que la polla le asomaba por debajo de la camiseta de los Fire. Idea para guion número 29: Un hombre se despierta y descubre que es el esclavo sexual de una mujer muy rica y depravada a la que ha conocido en una fiesta donde todo el mundo tomaba cocaína. La única oportunidad que tiene: conseguir que ella se enamore de él. Se inicia la lucha.


  Los teléfonos empezaron a sonar por toda la casa, y Joshua, sobresaltado, volvió a dejar a toda prisa las esposas y el anillo para el pene en su sitio. El sonido cesó de repente, pero a continuación empezaron a oírse los zumbidos histéricos de la secadora.


  La ropa no estaba seca del todo, pero aun así se la puso. La camisa de franela tenía los hombros muy rígidos y los vaqueros se le clavaban en las ingles; incluso los calcetines se le escurrían por el tendón de Aquiles. La ropa pertenecía al antes, y ahora ya no tenía un atuendo adecuado para el después.


  


  
    INT. ESCUELA — AMANECER


    El mayor Klopstock cruza a hurtadillas un campo de béisbol, aparta una máquina cortacésped y deja al descubierto un ventanuco con el cristal roto. Se cuela por él y llega al sótano. Avanza con cautela por el pasillo, abriendo y cerrando puertas. Hay dibujos infantiles en las paredes y unos cuantos abrigos de talla pequeña cuelgan aún de los percheros. Va armado con una escopeta de calibre doce. Penden de su cinturón un racimo de granadas de mano y un juego de esposas. La última puerta, al abrirse, da a un pequeño laboratorio a oscuras. Enciende la luz, que ilumina una mesa de trabajo con frascos y placas de Petri. Hay un colchón mugriento en una esquina: se trata del único hogar del mayor Klopstock. Deja la escopeta apoyada contra la pared.


    El mayor K se quita el cinturón con las granadas y saca de su mochila la cabeza de un zombi. Tiene un agujerito sobre el ojo izquierdo y los ojos abiertos de par en par. Se coloca una mascarilla y unos guantes de goma. Con mucho cuidado, va cortando la parte superior del cráneo con una sierra circular; saca un trozo de cerebro y lo distribuye sobre unas placas de Petri. Derrama una solución química sobre las muestras y deja el resto del cráneo en el congelador, que alberga una buena colección de cabezas, todas con los ojos abiertos de par en par.


    Se sienta y escribe en su cuaderno.

  


  
    
      MAYOR KLOPSTOCK


      (v.o.)

    


    Vida esporádica en la North Side. He visto al doctor Goldman deambulando entre un rebaño de no-muertos. Todos los vivos están escondidos. Alguien tiene que averiguar por qué están ocurriendo estas cosas si queremos averiguar cómo acabar con ellas. Las buenas noticias: en Andersonville he encontrado un camión del ejército lleno de pertrechos. Mañana iré al centro de la ciudad. La luna en cuarto creciente. Buenas noches, estrellas. Buenas noches, aire. Buenas noches, ruidos sonando en todas partes.

  


  Las muestras de los frascos empiezan a borbotear y acaban derramándose.


  


  En la clase de inglés para extranjeros (nivel avanzado) que impartía Joshua había siete estudiantes, que ahora estaban sentados frente a él como un jurado que ya hubiera alcanzado su sombrío veredicto. En la fila del fondo, lo más lejos posible de la vacilante figura de autoridad que representaba Joshua, se hallaban el capitán Ponomarenko y su voluminosa esposa Larissa. El capitán Ponomarenko había sido oficial del KGB, pero un día infausto, cuando se desintegró la URSS, fue dado de baja en el servicio, y desde entonces conservaba el rencor por el hecho de que América, el país de los cretinos —tal como demostraba el profesor Josh—, hubiera conseguido ganar la Guerra Fría. Así que se empeñaba en dirigir al profesor Josh sus preguntas erizadas de alambre de púas y sus desdeñosas miradas, mientras la rubia y mantecosa Larissa aprobaba los virulentos pensamientos de su marido. Y ahora estaban convencidos de que el profesor Josh era el primer y único responsable de la actual invasión de Irak. Los dos sacaban a relucir aquel desastre en casi todas las clases, y no porque les preocuparan en lo más mínimo los iraquíes, ni mucho menos la democracia o la justicia, sino más bien para denunciar la eterna podredumbre del alma imperialista de los americanos. Consecuentemente, Joshua se había acostumbrado a cambiar de tema y a animar a sus alumnos a discutir los retos que les plantearía, por ejemplo, la compra de una pecera.


  También había un par de matrioshki rotundamente posmenopáusicas a quienes no les importaba lo más mínimo la invasión de un país muy lejano ni la gramática inglesa ni nada en absoluto, salvo la amenazadora presencia de negros en su nuevo país. Las dos señoras jamás proferían una opinión, una historia o una idea que no reiterara su convicción de que todos los afroamericanos eran criminales natos. La más rechoncha de las dos, Yekaterina, había tenido la buena fortuna de oír en cierta ocasión que un negro había robado la puerta de un coche desmontando todas las bisagras, lo que le había procurado tema de conversación para el resto de sus días.


  Y también estaba Fiódor, un antiguo científico espacial aficionado a citar a Dostoievski al tuntún —y en ruso—, y que le había pedido a Joshua que le ayudara a traducir el viejo manual de instrucciones de un reproductor de vídeo. Convenientemente azuzado por el Capitán Soviético, Fiódor se tomó como otra muestra de ciego egoísmo americano el comentario de Joshua de que a comienzos del nuevo milenio el vídeo se había quedado obsoleto.


  Luego estaba la misteriosa Varya, quien —según se había sabido recientemente— estaba sometiéndose a una brutal quimioterapia. Solía acudir a clase con un pañuelo en la cabeza y siempre se sentaba en silencio bajo un mapa en color de Israel, por todo lo cual el profesor Josh había llegado a creer erróneamente que era una judía ortodoxa. Solo cuando obligó a su clase a representar un ejercicio en el que el capitán Ponomarenko era el médico y Varya la enferma, salió a relucir que ella estaba luchando contra un avanzado cáncer de ovario. Dado que el profesor Josh no podía dar una respuesta adecuada al inconmensurable hecho del cáncer, se vio en la necesidad de facilitar el vocabulario médico de toda el área genital femenina. Dibujó en la pizarra, con dedos torpes, una vagina que tenía forma de lirio de agua, pero justo entonces se dio cuenta de que había olvidado muchas de sus partes y que, además, no conseguía recordar los nombres de otras. Los malvados Ponomarenko se daban codazos y se reían entre dientes, tal vez de su ignorancia o de su torpeza (probablemente de las dos cosas).


  El único ser que proyectaba luz en medio de aquel tenebroso paisaje de la Europa posterior a la Guerra Fría era Ana, la de los ojos tristes. Ana, bosnia de treinta y muchos años, era de lejos su mejor alumna, entre otras cosas porque no compartía el desprecio colectivo que sentían los susurrantes rusos, todos ellos contagiados desde el día de su nacimiento por la maldad soviética. Ana, que según le había dicho tenía estudios de medicina, añadió algunas de las partes que faltaban al esquema de la vagina, sobre todo un clítoris que dibujó de forma majestuosa por medio de un gran punto negro. Y lo hizo de una forma tan desinhibida que a Joshua se le ocurrió un juego de palabras —desanabida— que siempre se le pasaba por la cabeza cuando sus ojos se posaban en ella. Y esto último era algo que sucedía a menudo: a Ana le gustaba llevar faldas muy cortas y escotes que dejaban a la vista casi todo el canalillo, así como tacones lo suficientemente altos para ser muy sexis sin llegar a ser jamás los tacones propios de una puta. De todos modos, su forma de vestir resultaba incongruente con la tristeza indeleble que irradiaba, y que a Joshua le resultaba tan atractiva como sus curvas.


  Un día les puso a sus alumnos la tarea de escribir una redacción sobre su ciudad natal para leerla en voz alta. Los Ponomarenko eran de Vítebsk, una ciudad que apenas merecía un párrafo desganado; las matrioshki de Moscú trazaron una imagen muy poco atractiva de los magníficos monumentos construidos por los zares y los bolcheviques; Varya era de Kazajstán y describió la radiante y radiactiva belleza del desierto. Pero Ana, levantando los ojos verdes para fijarlos en los de Joshua, leyó su redacción con voz triste y recordó la vida normal de Sarajevo, su ciudad natal, justo en los tiempos anteriores a la guerra: la gente se saludaba en la calle, los jóvenes bailaban durante toda la noche y bajo su ventana había un tilo que esparcía un aroma dulce y extraño. Joshua se dio cuenta de que la ropa sensual de Ana no significaba promiscuidad —en contra de la opinión unánime a la que habían llegado los demás profesores varones—, sino una especie de nostalgia: esa ropa era la misma que solía ponerse cuando era feliz y disfrutaba de la vida normal. Y no podía renunciar a ella, de la misma manera que el Capitán Soviético no podía renunciar a las paparruchas de la Guerra Fría ni Varya podía olvidarse de su cáncer. Todos los cuerpos coinciden en ciertas cosas.


  El problema era que nadie había previsto, ni mucho menos ordenado, que Joshua diera en su curso clases de anatomía femenina, ni tampoco de ninguna otra materia que pudiera tener la más mínima relación con la vida de sus estudiantes. En su centro de formación profesional, el deseo de los responsables del programa de enseñanza de inglés para extranjeros era preparar a los alumnos para aprobar los tests del estado de Illinois, condición indispensable para que el centro recibiera los fondos necesarios para tramitar los visados educativos que permitían viajar a los judíos de la extinta Unión Soviética. Y la presencia de otros refugiados —como los bosnios, por ejemplo— otorgaba una pátina de respetabilidad al nobilísimo fraude que estaba perpetrando su instituto: toda la operación no era más que una tapadera para un programa de reasentamiento que en realidad venía operando desde los tiempos heroicos de la Operación Éxodo. Joshua no tenía escrúpulos si se trataba de ayudar a su gente a salir de las tierras de los cosacos, según él mismo le había dicho a su jefe, el escuchimizado y tremendamente calvo señor Strauss, quien le había hecho acudir a su despacho para exigirle, en tono amable pero inequívoco, que se apartase de las vaginas y de los demás genitales y se centrase en la gramática, por muy inútil que esta fuese. «Nosotros —dijo el señor Strauss, mientras buscaba pacientemente cómo terminar la frase en las profundidades de su nariz—, tenemos un papel mucho más importante que jugar».


  Joshua dedicó la clase de aquel martes en concreto a los escurridizos misterios del futuro perfecto, un tiempo tan anticuado y tosco que con toda probabilidad iba a irritar al Capitán URSS y a sus tropas. Valerosamente, Joshua consultó el libro de texto (¡Vamos, América! 5) y anotó un ejemplo en la pizarra: Cuando cumpla setenta y cinco años, yo habré sustituido mis rodillas. Al enfrentarse al muro de desdén colectivo, subrayó las palabras «yo habré sustituido» con un ademán innecesariamente vistoso. «Este es el futuro perfecto. Se usa para acciones que se habrán ejecutado en un momento preciso del futuro», recitó, mientras iba troceando la frase casi sin encontrar las cosas que le hubiera gustado explicar.


  Sin embargo, Ana se había inclinado hacia delante y tenía los ojos brillantes, como si realmente le interesara el funcionamiento de aquel tiempo verbal idiota. El resto de la clase observaba con desgana, contando los segundos —en ruso, sin duda— que faltaban para que sonara el timbre. Joshua fue conjugando el verbo, primero borrando el «yo» y escribiendo «tú» y luego borrando el «tú» y escribiendo «él, ella, ello». Después lo leyó todo en voz alta, mientras se preguntaba si Ana estaría mirándolo. A él le disgustaba tener un cuerpo tan demacrado y huesudo (su padre le había dicho una vez que tenía un cuerpo de fanático), así como los pies grandes, el prognatismo y el vello facial que parecía sombreado a lápiz y que le daba a la piel de la cara un tono que parecía muy oscuro. Nunca llegó a poder asociar la extraña atracción que Kimiko sentía por él con la imagen de sí mismo que le devolvía el espejo. En el mejor de los casos, esa atracción tenía que ver con el estoicismo innato de ella, como si Joshua fuera un bonsái que ella cuidaba y regaba amorosamente. Su modo favorito de expresar el afecto que sentía por él era la frase: «Me gusta estar contigo». En el peor de los casos, ella lo quería a su lado para que le hiciera sentir mejor cuando lo necesitaba, como si fuese una mezcla invencible de mascota y consolador. Y en algún punto a medio camino entre lo mejor y lo peor se hallaba la posibilidad de que Kimmy lo amase de forma sincera. Cuando amamos una cosa semejante a nosotros, nos esforzamos tanto cuanto podemos por hacer que ella nos ame a su vez.


  Ahora bien, ¿qué era lo que Ana podía ver en Joshua?


  En el Westmoreland, Bega había alardeado con fervor de su propia no-americanidad, que incluía una clase de experiencia que resultaba inalcanzable para Joshua y sus semejantes. Fueran cuales fuesen los problemas a los que Joshua había tenido que enfrentarse para acabar sentado en un taburete junto a Bega, no podían ser comparables a la guerra y el exilio y la supervivencia y todas esas desdichadas circunstancias. Bega se había empeñado en usar la frase «los problemas de la vida», que Joshua antes se inclinaba a interpretar como «los problemas inherentes al hecho de vivir». Bega opinaba, no obstante, que a pesar de que esos problemas tenían diversas clases y grados, todos podían reducirse a la simple diferencia entre estar vivo y sobrevivir. «Hay gente que vive sin más y gente que sobrevive sin más», había dicho Bega. «Los americanos viven; nosotros sobrevivimos.» Al hablar de estas cosas había usado un tono burlón; como es natural, le había dado palmadas en la espalda, y Joshua, ya muy borracho, se había reído de buena gana, pero resultaba innegable que, en opinión de Bega, la vida de Joshua había sido demasiado buena para ser considerada buena de verdad, así que nunca podría alcanzar la noble categoría del superviviente. Para reclamar ese título, Joshua había aducido el caso de sus abuelos, supervivientes del Holocausto, además de los miles de años de persecución antisemita, pero Bega no quiso ni oír hablar de eso, ya que la americanidad intrínseca de Joshua era lo único que importaba. «Tu vida —le había dicho Bega— está protegida por una manta calentita».


  Pero hete aquí que ahora, de forma azarosa, había llegado este martes, y la mejor estudiante de Joshua, una hermosa mujer que sin lugar a dudas pertenecía a la tribu bosnia de los elegidos para ser supervivientes, parecía interesada en él, a pesar de la manta caliente que protegía su vida, ¿o quizá fuese justamente a causa de ella? La lupa de su mirada hacía arder la nuca de Joshua, mientras este intentaba encontrar ejemplos del futuro perfecto que fueran menos idiotas que los ofrecidos por ¡Vamos, América! 5. Lo único que se le ocurría era: «Cuando el mundo se termine, todos habremos vivido», pero no se atrevió a escribir la frase en la pizarra por miedo a que sonara demasiado pretenciosa, lo que seguramente acabaría en una discusión con el Capitán Stalin. Sin embargo, su indecisión se vio castigada muy pronto.


  —Profesor Josh —dijo Larissa—, ¿por qué no se puede decir «yo sustituiré mis rodillas»?


  —Sí se puede —contestó Joshua—, pero la otra forma es mucho mejor.


  —¿Cuál es la frase correcta? —quiso saber el capitánP., mientras golpeaba ceñudo su cuaderno con el lápiz, como si estuviera dándole una paliza a un disidente con el mango de una azada—. Una tiene que ser la correcta, pero no las dos.


  Joshua pudo oír el rumor de las medias de Ana cuando esta cruzó las piernas. En el Westmoreland, la borrachera lo había empujado a proclamar que la necesidad reinaba en el mundo, así que existía un orden natural y, por tanto, moral, pero Bega le había replicado que el sistema moral de Josh consistía en un poquito de bien y otro poquito de mal y un montón de cosas razonablemente confortables en el medio; y si el orden era tal, no hacer nada era lo natural, y encima salía un pareado. «Los supervivientes no tienen mucho tiempo que perder en pamplinas», había dicho Bega. Aunque quizá no había usado esa palabra exacta, «pamplinas», que sonaba un poco rara en el vocabulario de un extranjero.


  —Las dos pueden ser correctas —contestó Joshua—. Más o menos depende de la frase.


  El capitán Ponomarenko asintió muy despacio, como si, una vez más, todas sus previsiones sobre la inutilidad del profesor Josh se hubieran visto confirmadas. Si no hubiese sido por el rumor ensordecedor que seguían haciendo las medias de Ana, y si su perfume no hubiera flotado de improviso en dirección a la pizarra —sin duda contenía un poco de jazmín—, Joshua no se habría atrevido a continuar con la estúpida cuestión gramatical. Pero se dio cuenta de que se estaba incubando una insurrección, y que los susurros insidiosos del Capitán URSS iban a movilizar a los rusos, así que decidió dar por terminada la clase. Los alumnos salieron al pasillo y formaron un corro de descontentos en el que el tema de conversación sería, sin duda, Joshua y su ineptitud de manta calentita. Y como era de esperar, al instante se oyó un estallido de risas burlonas. Idea para guion número 38: Un oligarca ruso asombrosamente rico contrata a un detective americano para que averigüe qué destino corrieron sus padres, detenidos por los comunistas bajo la acusación de ser espías americanos. Mientras se acentúa el misterio, el detective forma pareja con una hermosa mujer rusa, y ambos descubren que los soviéticos vendieron los órganos de los padres en el mercado negro. El oligarca quiere los órganos para clonar a sus padres. Prosiguen las aventuras.


  El profesor Josh cerró la puerta y procedió a borrar la pizarra, lo que le hizo estornudar en varias ocasiones. Los caprichitos del futuro perfecto y la presencia de Ana le habían permitido olvidar por un rato que había tenido que huir de su casa y que ahora vivía con Kimmy, la mujer que atesoraba anillos para el pene y juegos de esposas. Borrar el futuro perfecto de la pizarra no significaba que pudiera huir de lo que había sucedido. No se dio cuenta de que Ana entraba de nuevo en el aula.


  —Profesor Josh —dijo. Se dio la vuelta y se percató al instante de que los pezones de Ana estaban duros. Mirarle a los ojos, de un verde ultramarino, exigía un gran esfuerzo—. ¿Puedo hablar con usted? —Ana le hablaba en un tono grave, rumoroso como un susurro.


  —Sí —contestó él—. Puede hacerlo.


  —Hay una fiesta —dijo. Su cara permanecía inmutable, excepto por un hoyuelo que le aparecía y desaparecía en la mejilla izquierda.


  —Una fiesta —repitió Joshua.


  —El sábado en la noche.


  —El sábado por la noche.


  —¿Qué?


  Ana, confusa, desvió la vista —seguramente por costumbre— hacia la pizarra vacía. Joshua lamentó haberle corregido la frase, pero eso le permitió observarla con calma: los labios pintados, el corte de la mandíbula, la nariz perfecta, el espejismo del hoyuelo en la mejilla.


  —Sería mejor decir «sábado por la noche» —dijo.


  —Vale. El sábado por la noche hay una fiesta. Muchos amigos, muchos bosnios. También estudiantes de aquí.


  —¿Qué se celebra? —preguntó Joshua. Ana tenía la costumbre de colocarse bien el sostén levantando los tirantes y enderezando los hombros. Cada vez que lo hacía, sus pechos daban un brinco como dos animalitos felices.


  —Es mi cumpleaños.


  —Bueno, pues feliz cumpleaños. ¿Puedo preguntar cuántos años tiene?


  —Si quiere saberlo, debe venir a la fiesta.


  —¿A su fiesta?


  —A mi fiesta.


  Los requisitos implícitos en la relación estable que Joshua quería poner en marcha con Kimiko establecían que los dos debían pasar juntos los sábados por la noche para reforzar su intimidad. Decirle que no a Ana le habría resultado muy fácil. Ni siquiera tenía por qué darle explicaciones.


  —No sé —dijo—. Tengo cosas que hacer.


  Era consciente de que no debía mencionar el nombre de Kimmy ante Ana. Era consciente de que estaba participando en una ronda de negociaciones.


  —El sábado te lo habrás pasado muy bien —dijo Ana, y el hoyuelo se duplicó, uno por mejilla, cuando ella, por un instante, hizo un mohín con los labios. Quizá fuera una mueca inconsciente, o tal vez fuese una señal de que se mostraba ingenuamente orgullosa de ser tan lista, pero Joshua se la tomó como un indicio conspirativo, el atisbo de un beso. Desperdició el tiempo que debería haber destinado a decir que no intentando tragarse el nudo que tenía en la garganta. Al principio logró engullirlo, pero enseguida resurgió de nuevo, reforzado y más grande que antes. Ana, sin embargo, aprovechó el tiempo anotando su número de teléfono en los márgenes de una página de ¡Vamos, América! 5. No debería haberlo hecho, no debería haber violado aquel libro sagrado de una forma tan descarada. Su atrevimiento resultaba muy sexy.


  El capitán Ponomarenko debía de haberse burlado de nuevo del profesor Josh, porque se oyó otra carcajada colectiva retumbando en el pasillo. Joshua fijó la vista en el mapa de Israel que colgaba de la pared más alejada de la pizarra, fingiendo repasar mentalmente la agenda del siguiente viernes. El nudo que tenía en la garganta se agitaba de un lado a otro. ¿Estaría Ana coqueteando con él? ¿O le había dejado la puerta tentadoramente abierta para que él la cruzara de inmediato? Sus ojos estaban fijos en Jerusalén, el punto más grande del mapa.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Habrá música —dijo Ana—. Nos lo habremos pasado bien.


  —Nos lo pasaremos bien —corrigió.


  —Sí, nos lo pasaremos muy bien.


  Joshua se tragó el nudo de la garganta, que esta vez no volvió a reaparecer, sino que se sumergió en el estómago como si fuera una bola de acero. Ana se sentó en su sitio y le sonrió con fingida timidez, como si ahora estuvieran unidos por un secreto compartido. El capitánP. entró en el aula y sonrió, reconociendo de inmediato, gracias a la infinita sabiduría de sus tiempos en el KGB, una relación potencialmente ilícita.


  —Profesor Josh —dijo el capitán Ponomarenko—, ¡feliz primero de abril, día de los tontos![2]


  ¡Ah, Joshua, el niño siempre perdido! Nunca en la vida había sido seducido por una mujer. Cuando estaba en la universidad, el protocolo habitual de sus negociaciones carnales le exigía consumir un chupito de licor de hierbas detrás de otro hasta que lograba superar sus inhibiciones. Y más recientemente, sus relaciones con Kimiko habían pasado casi de forma inconsciente de una rápida amistad al momento de acostarse. Por lo que Joshua recordaba, entre ellos había habido muy pocos indicios de seducción mutua antes de empezar a salir juntos, con muy pocos flirteos y ni una sola sugerencia cargada de sobreentendidos. Ocho meses atrás habían pasado un fin de semana en la gran casa de campo que Linda tenía en Door County. Sus habitaciones eran las únicas que estaban en el sótano. Como él llevaba un tiempo intentado ligarse a Linda, había aceptado su invitación de ir a su casa de campo en Wisconsin, con la esperanza de que al fin ella se mostrase receptiva, o cuando menos se pusiera un poco cachonda. Pero la distribución de las habitaciones le demostró que Linda les había tomado el pelo para hacerle un feo a Joshua. Todos habían llegado en coche el viernes por la noche. El sábado, a la hora del desayuno, Kimmy ya comía las salchichas que él tenía en su plato y mojaba su bollito en el huevo frito de Joshua, mientras Linda sonreía complacida. Por la tarde, Kimmy se acurrucó junto a él en la alfombra de piel de cordero que había frente a la chimenea. El domingo por la noche ya se había colado en su habitación, y luego, provista de un condón, se había deslizado en su cama. Los dos habían vuelto juntos a Chicago el lunes por la mañana, haciendo planes para el siguiente fin de semana; sin Linda, claro, solo ellos dos. Decidieron ir a ver Mi gran boda griega. Y así se habían convertido en pareja. Entre ellos nunca hablaban de Linda.


  Al terminar la clase, en el autobús de vuelta (¿a casa?) al apartamento de Kimiko, se puso a analizar la conversación con Ana y repasó todas las manifestaciones de su evidente interés, lo que a su vez desembocó en una intrincada fantasía, en la cual su mano reptaba por el muslo de Ana y alcanzaba sus húmedas profundidades, hasta tocar el puntito que ella había dibujado de forma tan vívida. Tan poseído estaba por la idea de que Ana le sedujera que pasó de largo la casa de Kimiko y acabó en la de Stagger, deteniéndose justo a tiempo antes de tocar la manecilla de la puerta. Desanduvo el camino por la calle Magnolia, con la esperanza de que Kimiko no estuviera en casa, o cuando menos estuviera ya dormida, para que así le resultase más sencillo recuperar la compostura. Pero ella estaba en casa, viendo The Daily Show acurrucada en el sofá y tapada con una pequeña colcha fabricada en Wisconsin.


  


  
    INT. RESTAURANTE — DÍA


    Los clientes de un restaurante devoran la comida, indiferentes al entorno. DOUG (42) mira por la ventana. No podemos verle la cara, pero lleva una chaqueta de cuero y camisa y corbata. Fuera, el cielo está gris. Doug bebe una copa de vino, y vuelve a llenarla mientras mira distraído cómo una bolsa de plástico revolotea por una calle desierta. Pasa RETUMBANDO un convoy del ejército y se oyen disparos aislados y ruido de sirenas. Nadie presta atención a lo que ocurre fuera, solo Doug. Enciende un cigarrillo. Por la forma en que aspira el humo, está claro que es del tipo «joder, qué falta me hacía», el primero después de mucho tiempo.


    Se abre la puerta batiente de la cocina y entra a trompicones un camarero con signos evidentes de haber sido zombificado. La chaquetilla blanca tiene manchas de sangre y de sesos. El camarero se dirige hacia Doug, que se levanta derribando la botella de vino y se aleja horrorizado.

  


  
    DOUG


    ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

  


  Le arroja el cigarrillo al camarero, pero el camarero lo acorrala y le muerde la cara. Sale un chorro de sangre del hueco donde antes estaba la nariz de Doug. Todos los clientes se quedan petrificados; luego se deslizan a hurtadillas de sus asientos y salen corriendo por la puerta. Un NIÑO (9) grita:


  
    NIÑO


    ¡Comedores de carne humana! ¡Comedores de carne humana!

  


  El camarero se come el cerebro de Doug. Una explosión destruye el restaurante y la onda expansiva arrastra con ella la bolsa de plástico.


  


  Joshua odiaba dormir, pero despertarse era aún peor. El problema no eran las pesadillas, porque no solía tenerlas. En sus sueños nadie se dignaba perseguirlo, y jamás se precipitaba al vacío desde un rascacielos para despertarse justo antes de estrellarse y reventar como un pomelo, ni tampoco experimentaba la menor amenaza que pusiera en peligro su vida. En sus sueños había muy poca violencia y tan solo un poquito de sexo convencional de vez en cuando —sus sueños eran aguados en vez de húmedos—, dado que su subconsciente era un barrio residencial como Wilmette, en el que podía sentirse somnolientamente inmortal. Pero aun así se despertaba sudando y con el corazón acelerado. Y lo que le causaba esa tortura era que sus sueños no llegaban a ninguna conclusión. No es que se terminaran de forma abrupta, sino que conseguían introducirse, torpes y gimoteantes, en su estado de vigilia. Y lo más preocupante de todo era que no había transiciones interesantes. Baruch pensaba que todo lo que es, o existe en sí mismo o existe en otra cosa. Pues bien, con los sueños de Joshua no ocurría ni una cosa ni la otra.


  Pocas semanas antes se había visto enredado en un enigma onírico relacionado con la clasificación de la ropa para la lavandería: no era capaz de decidir si sus mallas térmicas debían ir al montón de la ropa interior o al de los pantalones. Cuando se despertó, furioso y todavía indeciso, metió todas sus mallas térmicas en una bolsa de basura con la intención de deshacerse de ellas. Y justo cuando estaba a punto de soltar la bolsa entre las fauces de un contenedor maloliente, un copo de nieve proveniente de las grisáceas alturas se había quedado flotando delante de su nariz, recordándole que los inviernos de Chicago eran largos y despiadados.


  Esta terrible incapacidad para llegar a una conclusión impedía que su voluntad se despertase. En cuanto se disolvían los fragmentos del sueño y se perdían en el más completo de los olvidos, se empezaba a formar una duda terrible que le pesaba en los intestinos y se aferraba como un pegote a sus músculos, obligándolo a revolverse buscando una postura lo suficientemente cómoda como para dormitar un rato más. Pero esa duda tan dolorosa se inflaba como un globo y no tardaba en expulsar de su cabeza todo lo que hasta entonces él creía haber logrado o había tramado hacer en el futuro.


  Aquella mañana, todo su amor por Kimmy —que se había acrecentado a costa de grandes esfuerzos— y toda la nueva intimidad que habían ganado los dos se había transformado en la sensación de haber caído en una trampa, que se veía acentuada por el sueño plácido de ella, tan románticamente pegada a él (aunque ahora parecía un tibio montón de carne desconocida). Fingió dormir hasta que Kimmy se fue a trabajar, dejando un hueco en la almohada y un solo pelo largo y ensortijado. Allí estaba la huella de la mujer de la que supuestamente estaba enamorado. Tenía todas las razones del mundo para amarla, e incluso se había jactado de ella ante los demás: su amante zen, desenvuelta, autosuficiente y aficionada a las rarezas sexuales (que todavía tenía pendiente explorar a fondo). Pero ahora se sentía aliviado por su ausencia. Le gustaba la idea de tenerla cerca, pero su presencia misma, en algunas ocasiones, o incluso en aquel mismo instante, le despertaba el deseo de estar a solas. El deseo que nace de la alegría es más fuerte, en igualdad de circunstancias, que el deseo que nace de la tristeza.


  Y luego estaba el incidente con Stagger, el hecho de que había tenido que huir de su apartamento sin atreverse a llamar a la policía y sin haberse mostrado lo suficientemente agresivo y furioso. Un hombre mejor que él le habría dado una patada en el culo a Stagger y le habría hecho sufrir de lo lindo. La venganza es un plato que se sirve mejor con bombardeos de saturación. Pero lo que Joshua quería era que todo se arreglase solo, y así era como sin lugar a dudas acabaría arreglándose algún día, sin que él tuviera que hacer nada decisivo. De algún modo, algún día, todo se arreglaría.


  Y luego estaba el constante fracaso de su escritura. Hacía mucho tiempo, Joshua había leído El lamento de Portnoy y se le había metido en la cabeza que él también podía escribir novelas, ya que no le había parecido una actividad demasiado exigente: lo único que uno debía hacer era mostrarse incuestionablemente sincero. Pero luego leyó Goodbye, Columbus, y entonces pensó que mejor escribiría relatos cortos. Tan solo llegó a escribir uno sobre un chico de diecisiete años tan obsesionado por desvirgarse que había ahorrado dinero para contratar a una prostituta, y esta al final se negaba a acostarse con él porque creía que el chico era menor de edad. Lo había titulado Mayoría de edad, y a pesar de los varios intentos de reescritura siguió siendo un horror, porque en cada tentativa cambiaba de opinión sobre lo que ocurría en el relato: en una versión, la puta le hacía una mamada al protagonista; en la otra, ella le reventaba los sesos; en la última, los dos se embarcaban en una sesión de sexo tan frenético que terminaban destrozando todos los muebles, momento en el que Joshua decidió dejarlo. Pero estaba convencido de que el diálogo era tolerable, así que desde entonces se había propuesto escribir guiones. El problema, sin embargo, era que nunca conseguía establecer el determinismo imprescindible para el desarrollo de la trama: los personajes hacían esto o lo otro, pero ni su voluntad ni su talento eran lo suficientemente fuertes como para obligarles a seguir su maldita trayectoria. Cuando el alma imagina su impotencia, se entristece.


  En los diez años que llevaba escribiendo guiones, ni uno solo de los pocos que había logrado terminar había tenido la más mínima oportunidad de ser leído por alguien y, por supuesto, no había recibido oferta alguna por parte de la gente del cine; tampoco había tenido éxito en ninguno de los concursos de guion en los que había participado, y los guiones que escribía casi siempre acababan inconclusos. En su ordenador guardaba montones de archivos llenos de ideas para guiones, pero ninguna de ellas llegó a desarrollarse ni tuvo la más mínima oportunidad de hacerlo. La mayoría moría con el primer boceto de la primera escena, en vista de que no terminaban de despegar ni alcanzaban nada parecido a una trama consistente. Joshua asistía a talleres de escritura de guiones, pero era como ir al gimnasio: nunca se ponía más fuerte y nunca se sentía mejor, tan solo más cansado; pero si no hacía ejercicio, se volvería aterradoramente obeso y moriría de un infarto.


  Se levantó; ahora la duda se había convertido en una sombra que se cernía sobre su hombro mientras él se lavaba los dientes, y le mascullaba cosas feas al oído, burlándose de la debilidad que transmitía su rostro, de sus músculos fláccidos y de la camiseta de los Fire que llevaba puesta y que pertenecía a otra persona. Luego lo siguió hasta la cocina, y cuando él se servía el café, ella le movió malintencionadamente la taza, así que Josh tuvo que perder una eternidad limpiando la encimera, mientras todo lo que había en su interior se derrumbaba en un légamo de desesperación. El café que Kimmy había dejado hecho no era lo bastante fuerte, pero no había otro. Quizá una cosa cualquiera pudiera ser por accidente causa de esperanza, pero aquella mañana no había cosa alguna a la vista.


  No tenía adónde ir ni otra cosa que hacer, así que se acomodó en el sofá para trabajar en sus guiones. Bushy se acurrucó a sus pies y puso en marcha el rotor de sus ronroneos, indiferente a los esfuerzos de Joshua. La duda irradiaba una luz enfermiza desde la pantalla del portátil cuando decidió intentarlo de nuevo con La guerra de los zombis. Abrió el archivo y escribió el encabezado de escena: INT. ESTADIO WRIGLEY — NOCHE. ¿Y ahora qué?


  Antes de que Joshua pudiera sumergirse en algo que relacionara a los Cubs con el apocalipsis, el recuerdo de Ana se presentó ante él con todo lujo de detalles y lo distrajo por completo: la curva del cuello cuando se inclinaba para ennoblecer los márgenes de ¡Vamos, América! 5 con su número de teléfono; los labios que se juntaban de repente formando el doble hoyuelo en las mejillas; su olor a jazmín y a sudor endulzado; el pelo corto de muchacho, casi con toda probabilidad teñido con henna; las piernas cruzadas y el zapato que le colgaba del dedo gordo del pie. De inmediato se sintió atraído por el infinitamente gratificante universo del porno de internet, pero el cable de conexión estaba muy lejos del horizonte de su voluntad, y aun cuando lograra levantarse del sofá, la masturbación no iba a aliviar ni sus dudas ni su añoranza. No había ninguna solución para el hecho de que Ana, al igual que todas las demás mujeres del mundo, estuviese en otra parte mientras él estaba aquí. Justo aquí, imaginando a un lanzador de béisbol zombi al que una y otra vez se le caía la bola, y despatarrado sobre el sofá en la salita de estar de su nueva vida: la esterilla de yoga en el paragüero; las bruñidas plantas seudotropicales en los rincones; la incomible pasta multicolor en las jarras de vidrio; las fotos de la familia numerosa de Kimmy diseminadas por las estanterías; los libros sobre portentosas amistades con animales y sobre los campos de concentración para los americano-japoneses en la mesa del café; y en el piso de arriba, en un rincón del cajón que apestaba a lavanda, el cofre del tesoro con los titilantes juguetes eróticos.


  Bushy se trasladó al alféizar de la ventana para contemplar la calle Magnolia: las copas sin hojas de los árboles dispersaban la luz de la mañana y las bicicletas con ruedines descansaban en los porches, en tanto que el barrio de Andersonville se soñaba a sí mismo. Un cartero corpulento metió un paquete por la ranura del correo de la puerta delantera, y luego, sonriendo, saludó a Joshua, que le devolvió el saludo desde la ventana. Joshua no podía oír nada, pero tenía muchas razones para suponer que todos los pájaros del exterior gorjeaban al unísono.


  Sonó el teléfono desde la cima del montón de libros que había en la mesa del café, y lo descolgó sin pensar en nada, como si estuviera en su casa.


  —¡Eh, Jonjo, tío! —Era Stagger—. ¿Qué pasa?


  —¿Stagger? ¿Te has vuelto un puto loco? —Estaba claro que era una pregunta retórica—. ¿Cómo has conseguido este número?


  —Te has dejado el móvil aquí, colega. Parece ser que solo llamas a Mamá Wilmette y a Bernie Papá y a Kimiko Móvil y a KimikoM. Casa. ¿Qué significaM.?


  —M. significa Mierda Para Ti, hijo de puta.


  Joshua colgó el teléfono dando un porrazo sobre la mesa del café y se puso en pie como si le acabara de soltar un mordisco. Cuando volvió a sonar, se lo quedó mirando con un odio ciego, hasta que se activó el contestador que había en la cocina.


  —Jonjo, Jonjo… Un amigo menos leal que yo no toleraría ese lenguaje tan vulgar. —El tono nasal de Stagger fingía indiferencia.


  —¡Que te jodan! —gritó Joshua en dirección al contestador automático.


  —Tal vez te interesaría saber que una tal Ana ha llamado para preguntar por…


  Joshua corrió a la cocina y descolgó el teléfono, resbalando por el suelo con sus calcetines de deporte.


  —¿Quién ha llamado?


  —Tu alumna Ana. Bien sabe el buen Dios que no soy un experto en sentimientos femeninos, pero me parece más que evidente que esa mujer sería muy feliz si te pudiera chupar los huevos.


  Atropelladamente, Joshua apretó todos los botones del contestador intentando evitar que la máquina siguiera grabando la conversación. Bushy se subió a la encimera para observar en primera fila su sospechosa conducta.


  —Parece que de verdad está muy interesada en que vayas a su fiesta. Y por cierto, también me ha invitado a mí. Tendré que consultar mi agenda.


  El ala de una mariposa rozó el corazón de Joshua. Imaginó a Ana en la fiesta, mientras él se inclinaba sobre la curva de su cuello, en medio del ruido ensordecedor, para decirle algo al oído. Los hoyuelos, la tibieza de su piel, el aroma a jazmín.


  —¿Vas a ir, Jonjo? Está muy interesada en saberlo. Deberías llamarla.


  Por fin, la máquina soltó un pitido y dejó de grabar.


  —¡Tienes mi móvil, so maníaco!


  —Por muy maníaco que sea, puedes recuperar tu móvil cuando quieras. De hecho, ¡te lo puedes meter por el culo como si fuera un puto hámster! —Stagger chilló y la llamada se cortó. De rodillas, Joshua se daba golpes en la cabeza contra el armario de cocina en el que Kimmy guardaba sus mejores Tupperware. La duda le devolvía los golpes desde su interior. Idea para guion número 48: Un hombre con cáncer terminal decide vengarse de todos los que le han hecho daño, incluidos su casero y el médico que le diagnosticó cuando ya era demasiado tarde. Título: Rumbo a Ciudad Averno.


  Volvió a sonar el teléfono. Joshua se puso en pie y ahuyentó a Bushy.


  —Te pido perdón —dijo Stagger—. Eso no ha sido muy profesional por mi parte.


  —Necesito que me devuelvas el móvil. Y las llaves.


  —La puerta de tu casa siempre estará abierta para ti.


  —No me siento cómodo después de lo que pasó la otra noche.


  —¿Qué pasó la otra noche?


  —Venga, Stagger. Me cuesta mucho pensar que no estás loco.


  —Si este loco quisiera hacerte daño, cruzaría ahora mismo la calle Magnolia y te haría daño —dijo Stagger—. Sé dónde vive Kimiko Mierda Para Ti Casa. Todos los días voy a pasear al perro por delante de su casa.


  —¿Qué perro? Pero si tú no tienes perro.


  —Estaba hablando metafóricamente.


  Desesperado, Joshua abrió el frigorífico y miró lo que había dentro. Al fondo se veía un pack de seis latas de cerveza.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo Stagger—. Estoy a punto de irme a ver un partido, así que dejaré el móvil y las llaves en el porche de Kimiko Mierda Para Ti. Ni siquiera voy a entrar. No tienes que invitarme a pasar ni ofrecerme una cerveza. ¿Qué te parece como muestra de bondad y generosidad?


  Kimmy no bebía nunca cerveza. Joshua no bebía nunca cerveza. Y ni siquiera estaba seguro de que Kimmy lo supiera.


  —Todo esto es muy incómodo. Preferiría que te fueras y que te dieran por culo.


  —De acuerdo, Jonjo. Te dejaré las cosas y luego iré a que me den por culo —dijo Stagger, y colgó.


  Joshua, helado de miedo, no se lo podía creer. Intentó moverse para volver al sofá, pero un dolor agudo en la espalda se lo impidió. La idea de que Stagger se presentara frente a la casa de Kimmy le resultaba terrorífica. Tendría que hacer algo: llamar a la policía, darle un puñetazo en la cara, proteger su territorio y proteger a su mujer. O también podía trasladarse provisionalmente al territorio de las cosas que sucedían muy lejos de allí, confiando en la insólita posibilidad de que Stagger pudiera controlar su locura.


  El teléfono volvió a sonar. Furioso, Joshua lo descolgó y gruñó en el auricular:


  —¿Y ahora qué coño te pasa?


  —Esa no es forma de tratar con el debido respeto a tu hermana mayor, Jackie —dijo Janet. Muchos años atrás, su hermana había elegido con cuidado el nombre que más podía atormentarlo y había empezado a llamarlo «Jackie» delante de sus amigos y de sus novias. Todo el mundo le ponía el apodo que le daba la gana, cosa que le volvía loco de rabia. Y Janet era perfectamente consciente de ello.


  —¿Qué quieres, Jan?


  —Ante todo, ¿estás bien?


  —Estoy bien.


  —Te he llamado al móvil, pero lo ha cogido tu casero. Parece muy buena persona.


  —Sí, es un caballero y un erudito. No te puedes ni imaginar hasta qué punto.


  —¿Te has ido a vivir con la señorita Cio-Cio San?


  —No es asunto tuyo, Janet.


  —No es buena para ti, Jackie, porque es demasiado buena para ti.


  —No es asunto tuyo, Janet.


  —Si no tienes dónde vivir, puedes venirte a vivir conmigo. Tengo espacio de sobra. Pero tendrás que acostumbrarte a convivir con un adulto. Respeto, responsabilidades, esas cosas.


  —Preferiría vivir en una jaula para perros. Y ahora dime, ¿qué quieres?


  —Vente a almorzar con maman et moi.


  —Estoy muy ocupado.


  —¿Ocupado con qué?


  —Ocupado con estar muy ocupado.


  —Hemos quedado en Marcel’s.


  —Es muy caro.


  —Yo invito. Y habrá consumo ilimitado de vino, para que se te haga más llevadero eso de estar tan ocupado.


  —¿A qué hora?


  —Dios santo, no hay manera de que dejes de demostrar que eres un puto zorrón, Jackie.


  Janet tenía una lista de correo y su hermano pequeño figuraba en ella, así que cada vez que lograba encasquetarle un apartamento obscenamente caro en la zona de Gold Coast a un idiota cargado de pasta, Joshua recibía una postal en la que se veía a Janet con el pelo tratado con Photoshop para que pareciera más rubio y una sonrisa que expresaba el máximo nivel posible de esa patología conocida como pensamiento positivo, junto a una leyenda que decía: ¡¡¡JANET LO HA VUELTO A CONSEGUIR!!! Los signos de exclamación eran el cuchillo que usaba para demostrar su exasperante complejo de superioridad. Joshua le había pedido en varias ocasiones que lo diera de baja de la lista de correo, pero ella aún no lo había hecho y casi con toda probabilidad no iba a hacerlo nunca.


  Joshua se presentó en la Sala Forrada de Corcho de Marcel’s con un casco aerodinámico de ciclista, una camiseta amarilla fluorescente y unos pantalones cortos con la entrepierna acolchada. Su intención inicial había sido ir antes de comer a recoger su bici, que seguía atada frente a la casa de Graham, pero había cambiado de planes cuando Stagger le dejó el móvil y las llaves en el porche. Joshua interrumpió entonces el borrado de la conversación que había mantenido con respecto a Ana y se puso a repasar el registro de llamadas de su móvil, porque Stagger era muy capaz de haberlo usado para llamar a sus amigos marines desplegados en Irak. Ana le había llamado unas cuantas veces, y escuchó embelesado sus breves mensajes de voz, incapaz de reunir las agallas suficientes para devolverle la llamada. Su voz sonaba muy gutural; era la voz de una mujer que hablaba con determinación de cosas muy profundas.


  Esperaba poner en un compromiso a Janet (algo que para él siempre era motivo de placer) si se presentaba marcando paquete con sus shorts de ciclista en aquel caro restaurante francés del centro de Chicago, donde hombres vestidos de Armani se echaban al coleto vino de reserva mientras devoraban filetes con patatas a cien dólares el plato. Pero Janet volvió a superarse: estaba allí con un atuendo completo de yoga, incluidas las ceñidas mallas deportivas que le marcaban todo el trasero. Además, el restaurante estaba vacío, salvo por Marcel, que saboreaba un pastís detrás de la barra mientras veía en la tele, abatido, el despliegue de las tropas americanas, que iban levantando tormentas del desierto en su ruta hacia Bagdad. Noah, el insoportable sobrinito de Joshua, también estaba allí, alineando sillas para formar un convoy de camiones. ¿Por qué no estaba en el cole? Marcel fulminó con la mirada al inquieto Noah, dando muestras evidentes de que quería llamarle la atención. Pero no lo hizo, por la sencilla razón de que no podía: Janet era quien hacía prácticamente rentable su Sala Forrada de Corcho al celebrar allí sus ventas inmobiliarias de muchos millones de dólares con los vinos que Marcel le reservaba en un botellero especial.


  Mamá estaba mirando su rúcula y reflexionando sobre su pechuga de pato. Se sentía desdichada, y esta vez más de lo habitual. Llevaba un collar indio a juego con sus pendientes de plumas y un cardado rígido en el pelo. Joshua se agachó para darle un beso en la mejilla, pero tuvo el sentido común de no preguntarle qué le pasaba. Le vio los tobillos tumefactos, la hinchazón que trepaba por las espinillas y le llegaba hasta las rodillas, las venas varicosas que parecían formar un tatuaje del Amazonas con sus muchos afluentes. Una vez, muchos años atrás, él se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, y ella se había puesto a apartarle delicadamente los cabellos que le caían sobre las sienes. Una vez, muchos años atrás, él la había observado con orgullo mientras ella saltaba de un trampolín y se doblaba perfectamente en el aire, antes de zambullirse en el agua con la misma facilidad con la que su mano hubiera podido enfundarse un guante.


  Janet estaba mirando la televisión que había sobre la barra: los intrépidos invasores parecían tener hipnotizado a todo el mundo.


  —Marcel dice que está perdiendo dinero porque la gente está cabreada con los franceses por no haber querido participar en la invasión de Irak —susurró—. Soy tan patriota como el que más, pero el límite para mí está en el boicot al vino. ¿Para qué estamos luchando si yo no puedo tomarme mi Burdeos?


  Joshua llenó su copa con el Château Margaux de 1983 y se enjuagó la boca con él. Si existía una cosa perfecta en el mundo, era el Château Margaux del 83, y ninguna coalición de la voluntad podría interponerse entre aquel vino y él. Había probado el vino por primera vez en 1983. Tenía casi trece años y Bernie había dejado una botella abierta sobre la mesa. Ni siquiera el vómito que le produjo podía eclipsar el recuerdo de aquel primer beso. Se imaginó compartiendo una botella con Ana, la de los labios del color del clarete, enseñándole a apreciar el aroma, a degustarlo en el paladar, enseñándole el vocabulario del buen catador. Noah se sentó en la silla que había al lado de la de Joshua y dijo con toda la naturalidad del mundo: «Follacamellos».


  —Cuidadito con lo que dices, jovencito —dijo Janet sin mucha convicción.


  —Follacamellos —repitió Noah.


  —Es una palabra secreta, Noah. No la usamos delante de otras personas. Tú y yo ya hemos hablado de las palabras secretas, ¿no?


  Mamá miró a Noah, después a Joshua y a continuación puso los ojos en blanco. Era una especie de señal, pero él no supo descifrarla. Su madre se había ido a vivir a un apartamento del centro de la ciudad después de vender la casa de Wilmette según los acuerdos del divorcio. Quería poder ir andando al teatro, a los museos y a los conciertos de la Sinfónica. Quería quedar con sus compañeros del club de los divorciados que ya habían soltado lastre. Pero últimamente solo salía de su apartamento para ir a la peluquería o al club de lectura. Janet, muy preocupada, creía que su madre estaba deprimida y se estaba volviendo adicta a los tranquilizantes. Que Janet estuviese preocupada significaba que Janet llamaba a Joshua para quejarse.


  —¿Cómo está tu padre? —le preguntó su madre a Joshua.


  —¡Rachel! —exclamó Janet. Después de tener a Noah, había empezado a llamar a su madre por su nombre de pila, dado que ahora ella también podía atribuirse la condición de madre.


  —No sé —contestó Joshua—. Hace tiempo que no hablo con Bernie.


  Janet decía que no con la cabeza para dejar constancia de su preocupación y sus reparos. La familia Levin se comunicaba a través de un sistema de descodificación de silencios y secretos. Lo que nunca se expresaba abiertamente era lo que más importaba. Era como un psicoanálisis para pobres, solo que ellos no eran especialmente pobres. La primera vez que Joshua llevó a Kimmy a una cena con su familia, ella, lista como era, reconoció al instante que la estaban analizando y que estaban hablando de ella a través del código Levin. Además, Mamá se había dedicado a poner los ojos en blanco; Janet no había parado de llenarle la copa de vino, con la esperanza de emborracharla y soltarle la lengua, y Doug la había devorado con los ojos sin siquiera aparentar un poco. ¿Qué dirían los Levin de Ana?


  —Papá está en un crucero —dijo Janet—. Ya te lo he dicho.


  —¿Con la tetona?


  —¡Rachel! ¡Pero si es mayor que tú!


  —¿Adónde han ido, Joshua? —preguntó su madre—. ¿Un crucero adónde?


  —Mamá, por favor —dijo Joshua—, no tengo ni idea.


  —A Israel —dijo Mamá—, a la puñetera Tierra Santa.


  —¿No hubo la semana pasada otro atentado suicida? —preguntó Janet.


  —Es probable que papá ni siquiera se bajase del barco —dijo Joshua.


  —Es probable que ni siquiera se bajase de las tetas —dijo Mamá.


  —Tetas —repitió Noah, mientras rompía la superficie de su crème brûlée con la cuchara.


  —¡Palabra secreta, Noah! —exclamó Janet—. Y por favor, Rachel, ¿podrías dejar de hablar así?


  —Espero que viajen en el Titanic —dijo Mamá—. Y espero que ella termine agarrándole la mano mientras él se congela, como ese chico de la película.


  —Tetas —dijo Noah.


  —Muy bien, señorito, al rincón de pensar —dijo Janet.


  El rincón de pensar significaba que Noah tenía mucho más tiempo libre para idear otro plan malvado. Y a juzgar por su sonrisa maléfica, estaba claro que su mente se debatía entre «follacamellos» y «tetas». ¿Qué les pasa a los niños? ¿Y cómo es posible que lleguen tan fácilmente y con tanta naturalidad al estadio de superjodidos? Joshua rellenó su copa con el Château Margaux y dejó de nuevo la botella sobre la mesa. Janet la cogió, lanzando una indirecta, y sirvió a Mamá antes de servirse ella, pero Marcel llegó corriendo y le cogió la botella para servirle él mismo.


  —Merci bien, monsieur —dijo Janet con una elegante inclinación de cabeza. Aquella frase era casi la única que figuraba en su vocabulario de francés. Había convencido a Doug para que se casasen en París, pero como ninguno de ellos dos entendía lo que decía el funcionario que ofició la ceremonia, no supieron contestar bien cuando el hombre les preguntó si se serían fieles en la salud y en la enfermedad, o lo que fuese que se dijera en Francia. Una de las bromas habituales entre Janet y Doug era que no sabían muy bien si estaban realmente casados. Y de hecho, Doug, como buen sátiro que era, se había comportado como si tan solo fueran dos buenos amigos del instituto.


  —De rien, madame. —Marcel, sonriendo, hizo una reverencia. Joshua se dio cuenta de que Janet era muy capaz de cobrarse por medio de Marcel las relaciones sexuales que Doug desatendía. Marcel se alejó de la mesa, bamboleándose sobre las almohadillas de los pies como los saltadores olímpicos.


  —Bueno —dijo Janet—, la fiesta del Séder, en mi casa.


  —¿Cuándo es? —preguntó Joshua.


  —¿Que cuándo es? Menudo judío de pacotilla estás hecho, Jackie —dijo Janet.


  —De acuerdo, pero dime qué día es el Séder.


  —El dieciséis de abril. Tienes dos semanas para aprender a ser un buen judío.


  —Leer el mismo texto todos los años y darle gracias al Señor por habernos salvado el trasero y habernos sacado de la peligrosa situación en la que él mismo nos había metido: esa no es mi idea de pasármelo bien.


  —Dios te castigará.


  —A Dios le importo un pimiento.


  —Dios derrama su ira sobre las naciones que no lo reconocen y sobre los reinos y los individuos que no proclaman su nombre. Yo me andaría con cuidado.


  —Pues bueno.


  —Y además es una buena historia —dijo Janet.


  —Camellotetas —dijo Noah, orgulloso de lo inteligente que era. Al fin y al cabo era hijo de Doug. Janet lo agarró por el hombro y lo apartó de la mesa. Se lo llevó al baño de señoras, mientras Noah gemía como el niño enfermito que era. Tal vez fuese verdad que todos los niños sufrían un complejo de Edipo. Tal vez, después de todo, Papá Freud tuviera razón.


  —No digas que te lo he dicho, pero Jan y Doug se han separado —dijo Mamá—. Janet recibió por error un mail de Doug desde Dubai; iba dirigido a otra mujer y consistía en una descripción de sus partes.


  —¿Sus partes? ¿Te refieres a su pene?


  —No me pidas muchos detalles, Joshua, por el amor de Dios. Soy tu madre.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Puede que todavía esté en Dubai. O en cualquier hotel del centro con una puta. Por lo que respecta a Jan, ese hombre está muerto.


  —¿Se van a divorciar?


  —Jan está más enfadada que nunca.


  —¿Está bien?


  —Está rabiosa.


  —Pobre Doug. Jan lo va a destrozar —dijo Joshua, pero al instante se dio cuenta de que no debería haber dicho nada.


  —¿Pobre Doug? —Gruñó su madre, dejando al descubierto sus incisivos. Pero antes de que pudiera decir nada más, Janet regresó con Noah. Se había mojado el pelo rubio y lo llevaba pegado al cráneo, con una línea recta muy visible que lo partía por la mitad.


  —Venga —dijo Janet. Vació la botella de Château Margaux y la levantó para pedirle otra más a Marcel—. Ahora sí que vamos a disfrutar de esta puñetera comida.


  


  
    INT. HOSPITAL — DÍA


    El mayor Klopstock, con el arma en la mano, sube a hurtadillas por las escaleras de la parte posterior, apenas iluminadas por los rayos de sol que atraviesan las ventanas a oscuras y las grietas. Cada cierto tiempo se para a comprobar en qué piso está. Los nomuertos ACECHAN en las lejanas salas del hospital. Cuando llega al piso veinticinco, abre la puerta con cuidado y mira el pasillo a oscuras, que parece libre de zombis. Enciende la linterna: está en la planta de neurocirugía. Avanza sin hacer ruido con la espalda pegada a la pared. Sabe cómo orientarse por ese laberinto. Abre una puerta y se asoma, pero tiene que esconderse enseguida porque ve a un zombi que se está comiendo el cerebro que hay en una jarra de cristal. El no-muerto está demasiado ocupado para darse cuenta de la presencia del mayorK, que se va de allí.


    El mayor K inspecciona un archivador, buscando algo en particular y tirando todo lo que no le hace falta. En un rincón ve un pequeño extintor de incendios. Se lo mete en la mochila.


    Cuando el mayor K está a punto de entrar en la sala de enfermería, oye un RUIDO dentro. Enciende la linterna y pega la espalda a la pared; luego se desliza hasta un ventanuco y se asoma. Capta un movimiento muy brusco, demasiado rápido para ser de un zombi, y alguien se esconde detrás de una pila de cajas. Vuelve a mirar, y esta vez distingue el codo de un ser humano vivo y luego un ojo que se asoma desde detrás de la pila de cajas. Se oyen GRUÑIDOS en el pasillo, y luego el ruido de más zombis que deambulan por allí. Empuja la puerta y se desliza dentro de la estancia. Apunta con el arma a una ENFERMA DE CÁNCER (37) calva y delgada que lleva puesta una bata de hospital.

  


  
    
      MAYOR KLOPSTOCK


      (susurrando)

    


    ¡No haga ruido!

  


  La mujer dice que no con la cabeza y se queda en silencio. Desvía la vista y mira algo que hay detrás del mayor K.Con el arma apuntando todavía a la mujer, el mayorK se gira y ve a una ENFERMERA (55) y a un CHICO rollizo (12). Los dos tiemblan de miedo. A su lado hay un EXTRANJERO (40) arrodillado que tiene un móvil en la mano, del que sale un cable conectado a un enchufe.


  
    EXTRANJERO


    No funciona la electricidad.


    MAYOR K


    No funciona nada.

  


  


  Ana vivía bastante lejos, en Lincolnwood, en un edificio que a pesar de tener el aspecto de una deprimente residencia estudiantil, con su color pardo y sus ventanas tamaño estándar, llevaba el pomposo nombre de Ambassador. Ella le abrió la puerta por el interfono, pero no le dijo en qué apartamento vivía. A medida que subía, Joshua fue pegando la oreja en las puertas sospechosas, de donde salían los sonidos de una infinitud de vidas: una radio que parloteaba en un idioma indescifrable; música chunda-chunda mexicana; un perro que ladraba desesperado; el rumor de un espacio desierto. El apartamento de Ana estaba en el piso más alto del Ambassador. Frente a la puerta había un montón de zapatos, algunos amontonados sobre los demás. Había zapatos de hombre, grandes y hondos y marrones, y zapatillas Converse de puntera blanca y bonitos zapatos italianos de cuero. Y también había zapatos de tacón y zapatillas de ballet e incluso botas de lluvia con estampado de flores. A Joshua le vino a la mente la imagen de las montañas de zapatos del Holocausto, y tras ella llegó el recuerdo de las chanclas de plástico que Nana Elsa llevaba en Florida y que se adaptaban a la perfección a sus juanetes. Las había tenido durante al menos quince años y no había manera de que se desprendiera de ellas. De hecho, jamás se desprendía de ninguno de sus zapatos; era el abuelo Elie, cuando ella no se daba cuenta, quien se deshacía de ellos, así que la abuela nunca llegó a perder de vista sus queridas chanclas. Quería que la enterrasen con ellas. No existe nada de cuya naturaleza no se siga algún efecto.


  Joshua se quitó sus zapatillas de tenis y las dejó a cierta distancia de los demás zapatos. Pero entonces se le ocurrió que ese gesto podría identificarlo como un esnob, así que las acercó un poco, pero sin que llegaran a tocar ninguno de los demás zapatos. Entró en el piso un poco cohibido por sus calcetines blancos de deporte: como nieto de su abuela que era, le costaba mucho desprenderse de sus cosas. Una adolescente salió del baño con una camisa de color púrpura metida en unos ajustadísimos vaqueros de látex. Miró a Joshua y dijo «Hola» con un educado movimiento de cabeza. Joshua le contestó con otro «Hola» y otro movimiento de cabeza. Era alta y flaca, y la larga cabellera casi le llegaba al escuálido trasero semipubescente. Tenía los pies estrechos y con pinta de ser bastante torpes, además de una constelación de espinillas en el mentón, pero parecía estar a gusto consigo misma. Era fácil deducir que se trataba de la hija de Ana: los mismos ojos verdes, el mismo cuello esbelto, la misma tristeza, aunque todavía núbil.


  —Me largo —dijo—. Pasadlo bien, chicos.


  Su inglés era netamente americano, sin ningún otro acento perceptible. ¿No debería tener acento bosnio? Pasó casi rozando a Joshua, buscó sus zapatos en el montón del pasillo y se desvaneció escaleras abajo. En los recuerdos que Joshua tenía de su propia adolescencia no había existido la necesidad de sentirse a gusto consigo mismo: había pasado la mayor parte de su adolescencia viendo películas antiguas en el sótano, escapando así de la ubicua sensación de malestar con uno mismo que asalta a los adolescentes.


  En medio del salón había una mesa alargada llena de bandejas de comida y botellas de alcohol. Todos los invitados se habían reunido alrededor de la mesa, apelotonados como flores silvestres y sin dejar espacio libre entre las sillas. En el otro extremo de la mesa, el capitán Ponomarenko y su fiel esposa se hallaban hundidos en las simas de un sofá, con las barbillas casi tocando el borde de la mesa. Bega también estaba allí, bien visible gracias a su camiseta de los Bad Brains, con una cerveza Corona en la mano y pontificando frente a una mujer que se iba echando hacia atrás a medida que él se inclinaba sobre ella para ratificar sus indiscutibles opiniones. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Sería que Ana había querido invitar a algunos conocidos de Joshua? ¿Y por qué iba a tener que hacer algo así? Por lo visto, también había invitado a Stagger, o al menos eso decía él. Aterrorizado, Joshua inspeccionó el salón, pero al margen de sus alumnos y de Bega, todos los invitados le resultaron tranquilizadoramente desconocidos. Fue saludando con la mano a todo el mundo, cosa que todo el mundo ignoró. Después se colocó junto a la puerta, esperando que sucediese algo que le indicase lo que debía hacer a continuación. Por último, se dio la vuelta para trasladarse a otro sitio, y entonces se encontró con que Ana estaba detrás de él, con el pelo corto recién teñido de henna, lo que le daba un tono cercano al púrpura que combinaba muy bien con su vestido veraniego azul celeste y con su canalillo perlado de sudor. Llevaba en las manos una bandeja con finas rodajas de carne.


  —Profesor Josh —dijo—, es súper verte.


  Pasó contoneándose frente a él y Joshua sintió el impulso de agarrarla y mantenerla a su lado. Ella tenía el rostro acalorado, así que dedujo que él también debía de estarlo y se enjugó el sudor imaginario de la frente. Todo el mundo se echó a reír. «Me llamo Joshua», dijo, pero nadie se dignó presentarse. Por fin Bega levantó su cerveza para darle la bienvenida y luego la vació de un solo trago.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —se atrevió a preguntarle Joshua.


  —Bosnia es un mundo pequeño —dijo Bega—. Y el mundo es una pequeña Bosnia. Y yo vivo muy cerca de aquí.


  Los demás invitados levantaron sus copas, excepto el capitán Ponomarenko y Larissa, que le saludaron con una mirada hosca, como si su llegada hubiera destruido la armonía reinante. Ana hizo una broma en su idioma ante los invitados de la mesa y estallaron en una carcajada al tiempo que miraban a Joshua. Todos tenían aspecto de europeos del Este, pero él no habría sabido explicar qué cosas les daban ese aspecto. Quizá la cabeza plana de los hombres. O las ojeras. O la abundancia de comida decididamente poco saludable. O el amontonamiento alrededor de la mesa. Todas las demás noches comemos sentados o echados hacia atrás, pero esta noche nos inclinamos hacia delante y nos reímos de los desconocidos.


  Ana dejó la bandeja y volvió a acercarse a Joshua.


  —¿Qué les has dicho? —le preguntó él.


  —No lo sabes si no aprendes bosnio —contestó, guiñándole maliciosamente el ojo—. Deja que te enseñe la cocina.


  No había una razón clara por la que él tuviera que saber dónde estaba la cocina, pero ella le tocó el codo de tal manera que el bíceps de Joshua se refregó contra sus pechos. Pudo sentir su rotundidad, su pesada madurez. Los pechos de Kimmy eran pequeños y de algún modo expresaban el control que ella ejercía sobre ellos, como si por su propia voluntad hubiera impedido que crecieran más.


  —Así que conoces a Bega —dijo Joshua—. El mundo es pequeño.


  —Lo conozco. Vive cerca.


  —El capitán Ponomarenko y Larissa también están aquí. Me odian a muerte.


  —Sí —ratificó con franqueza—. Pero a mí me caes bien.


  Antes de sonreír, ella arrugó los labios, así que los hoyuelos se hicieron visibles por un segundo, lo que hizo que el Capitán URSS y su esposa se volvieran inofensivos e irrelevantes. Ana demostraba poseer la suprema autoridad de la anfitriona que controla sus dominios: se ocupaba de todos los que estaban bajo su cuidado. Kimmy tenía la misma cualidad, pero sus posesiones eran escasas: tan solo él y Bushy poblaban sus dominios. Ana se colocó bien el sujetador levantando los tirantes, y Joshua la siguió obediente hasta la cocina.


  —¿Conoces a Bega? —le preguntó ella.


  —Vamos al mismo taller de guion.


  —¿Qué es «taller»?


  —Bueno, compartimos nuestro trabajo con otros y luego lo comentamos para ver si podría llegar a venderse.


  —Muy bien —dijo de una forma que sugería que entendía todo lo que él le decía. Kimmy sostenía que los talleres habían surgido al mismo tiempo que las terapias de grupo, pero estaba claro que no conocía el taller de Graham, que era cualquier cosa menos una actividad terapéutica.


  En la pequeña cocina un hombre ocupaba casi todo el espacio disponible. Blandía en la mano un cuchillo de trinchar carne y estaba troceando sobre una tabla de madera lo que parecía ser un cordero entero. El animal tenía los ojos a punto de salírsele de las órbitas en una expresión de sorpresa asada. Cada vez que el hombre usaba el cuchillo, todo lo que había sobre la mesa daba un salto y el cordero levantaba la cabeza. El hombre llevaba el cuello tatuado con un collar de alambre de espino, como si quisiera mantener la cabeza separada del cuerpo.


  Ana le dijo algo al hombre, que se dio la vuelta y le dirigió una mirada de enfado, al tiempo que le respondía con una palabra que a Joshua le pareció gutural y muy fea. El hombre no miró a Joshua ni una sola vez, y siguió manejando el cuchillo mientras parecía estar muy furioso por alguna razón desconocida. Ana se interponía entre Joshua y la puerta, bloqueándole la retirada, así que Joshua se puso a observar la cocina con fingido interés: había un calendario de una carnicería; un reloj de cuco con pesas y un péndulo que no se movía; la balda de las especias, totalmente vacía. Asintió con la cabeza, como si estuviera expresando su admiración por las sencillas y humanas ambiciones que se veían reflejadas en aquella cocina. Era el síndrome de Levin: verse siempre a uno mismo desde el punto de vista de otra persona, como en una película.


  Por fin Ana se apiadó de él y le dijo:


  —Este es Esko, mi marido.


  —Encantado de conocerte, Esko —dijo Joshua—. Me llamo Joshua.


  Esko se pasó el cuchillo de la mano derecha a la izquierda, como si estuviera sopesando si debía darle la mano, pero continuó sin decir nada. Su mandíbula, que no solo llevaba varios días sin afeitar, sino que cargaba con todos los signos de no haberse afeitado en mucho tiempo, era grande; una verruga negra y protuberante sobresalía en mitad de su hirsuta barbilla. Joshua se dio cuenta inmediatamente de que no le caía bien a Esko.


  —Soy el profesor de inglés de Ana —dijo, sin que hiciera ninguna falta.


  —Bien —dijo el hombre, al tiempo que volvía a ponerse el cuchillo en la mano derecha. A Joshua se le ocurrió una nueva escena: Esko le agarraba la mano derecha, que Joshua le había ofrecido temerariamente para un apretón de manos, y de golpe se cambiaba el cuchillo de mano y le hacía pedazos la suya, dejando todas las paredes de la cocina cubiertas de sangre. Pero en vez de hacer eso, Esko se puso de nuevo a trocear el cordero y las esquirlas de carne empezaron a volar frenéticamente por todas partes.


  —Mi marido nació en un barco —dijo Ana.


  —¿De verdad? —preguntó Joshua—. Qué curioso.


  —Es lo que decimos en Bosnia cuando alguien no es capaz de ser simpático.


  —No pasa nada —dijo Joshua. Todas sus frases parecían mal dichas, como si de repente el inglés fuera una lengua extraña para él. Esko colocó sobre la tabla la cabeza del cordero, que seguía con sus grotescos ojos saltones, y la partió en dos soltando un golpe muy fuerte. Cogió con la hoja del cuchillo un pedacito de los sesos y lo lamió desde la misma hoja. Más bien habría que decir que había nacido en un matadero.


  —Sí pasa. No nació en un barco. Es de buena familia de ciudad.


  Joshua se dio cuenta de que Ana estaba muy enfadada.


  —Es mi segundo marido —dijo, cosa que Joshua interpretó como «no era el que a mí me gustaba». A Ana le rechinaban los dientes y tragaba aire por la nariz en vez de respirar. Sintió el impulso de abrazarla y de apretarse contra ella, solo para comprobar lo fuerte que era. Ella sabía tomar decisiones: era fuerte. Pero ahora no se le podían ver los hoyuelos.


  —Me gusta tu casa —dijo Joshua, desvalido.


  —Ve a echarle un vistazo.


  Se abrió paso hacia el pasillo, pero allí había muy poco que ver. Podía oír a Ana hablando con Esko con furia contenida, entre una marea de duras consonantes de Europa del Este. Obediente, abrió la primera puerta, que resultó ser el baño: toallas, espejo, humedad, moho. Abrió otra puerta y dio con el dormitorio de la pareja. La cama estaba desordenada, como si allí acabaran de hacer el amor. Había sillas cubiertas de ropa; el olor de los cuerpos unidos en matrimonio. A un lado de la cama se veía una pila de libros, en cuya cima reposaba ¡Vamos, América! 5. En los pomos del armario, colgados como cabelleras, estaban los sostenes de Ana. Cuando era niño, Joshua se ponía a husmear en el dormitorio de sus padres cada vez que estos salían de casa. Registraba los bolsillos interiores de la americana de su padre y se encontraba condones; abría los cajones de la cómoda de su madre y examinaba sus bragas y sostenes; miraba sus documentos: las facturas, los extractos del banco, las cartas a los abogados. Hacía un seguimiento de todas aquellas cosas, y de esa forma había descubierto cosas innombrables. Se había enterado mucho antes que Rachel de que Bernie se estaba tirando a Constance a escondidas. Cerró la puerta.


  —Está todo desordenado —dijo Ana justo detrás de él. Solo había otra puerta cerrada. Un letrero escrito a mano decía: «¡Bienvenidos al Infierno!».


  —Habitación de Alma, mi hija —dijo Ana, pero no le abrió la puerta, así que él no insistió. Se preguntó qué podía haber allí dentro. Idea para guion número 62: Una puerta secreta en el armario de una adolescente lleva a un universo alternativo en el que ella es la heredera de un imperio muy poderoso y su vida está amenazada por un padrastro malvado.


  Ana le hizo ocupar la cabecera de la mesa, así que todo el mundo se puso a mirarlo con curiosidad, como si fuera a impartir un taller o tuviera que afirmar su autoridad pronunciando una alocución de alguna clase. Pero la única autoridad que quedó afirmada fue la de Ana, a medida que recorría la mesa y le iba presentando a sus invitados. Todos tenían un nombre compuesto por sonidos impronunciables, de modo que resultaban incomprensibles e imposibles de retener. Cuando llegó a Bega, él dijo algo que hizo reír a Ana.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Bega en inglés, guiñando un ojo. La mujer que estaba sentada junto a Bega resultó ser la jefa de Ana. Era rusa, tenía el pelo tan negro como el carbón y unos ojos oscuros que parecían bíblicos, lo que le daba un aspecto muy joven. Joshua ni siquiera sabía que Ana trabajase, pero prefirió no hacer preguntas. Todos los asistentes guardaron silencio, a la espera de que Joshua dijera algo, pero a él no se le ocurría ni una sola palabra que decir. Todo lo excelente es tan difícil como escaso.


  Mientras tanto, Ana llenó un plato y se lo puso delante. «Un poco de todo», dijo. Cuando Esko entró en el salón con una bandeja en la que había una montaña de cordero, Ana eligió una tajada de carne deshuesada y se la puso en el plato, ante lo cual todo el mundo soltó un encomiástico «¡ohhhh!».


  —¿Qué quieres beber? —le preguntó Bega—. Hay de todo.


  —Vino —contestó Joshua, antes de echar un vistazo a las botellas que había en la mesa. No había duda de que iba a quedar como un esnob.


  Así que tuvo que beberse un horrible vino superoxidado. La gente le hablaba y él no podía protegerse de su cháchara foránea si no tenía alcohol a mano, así que siguió bebiendo un montón; que el óxido se fuera a hacer puñetas. Ana se había sentado a su lado y sus muslos se rozaban. Tenía la impresión de que ella estaba buscando una forma de tocarle furtivamente, procurando que él no se diera cuenta. Iba rellenándole la copa con aquel vino horrible mientras daba sorbitos de Johnnie Walker. Esko entraba de vez en cuando con más bandejas de comida o más botellas de alcohol, pero se pasó casi toda la velada en la cocina. Una nube flotaba sobre su cabeza y todo el mundo dejaba de hablar cuando aparecía.


  —No le gustan fiestas —le dijo Ana a Joshua a modo de explicación—. Porque no le gusta gente.


  —La Tierra entera está repleta de razones para que no te guste la gente.


  —Es una bestia.


  —Creo que me he topado con tu hija al entrar —dijo Joshua, sobre todo para cambiar de tema.


  —Alma, sí. Yo preocupo por ella —dijo Ana—. Drogas, sexo, gente loca. No conozco sus amigos, no sé dónde va. Quizá volveremos a Sarajevo.


  —No le pasará nada —dijo Joshua—. Los adolescentes tienen mucha energía.


  —La energía no es buena para madre —dijo Ana—. La madre se cansa.


  Joshua puso cara comprensiva para indicar que compartía su preocupación. La mueca requería levantar las cejas y meter los labios hacia dentro. Sintió que los músculos de la cara se le tensaban. Lo más fácil sería abrazar a Ana o cogerle la mano. A Kimmy le gustaba acurrucarse a su lado y recostar la cabeza contra su pecho para oír los latidos de su corazón. A él casi siempre le preocupaba que pudiera llegarle el olor del sobaco.


  —Eres demasiado joven para cansarte.


  Ana se rio.


  —¿Cuántos años crees que yo tengo?


  —Treinta —aventuró Joshua. En realidad creía que debían de ser treinta y cinco o treinta y siete, o incluso cuarenta, pero tuvo la precaución de no decirlo.


  Ella se acarició las mejillas con las manos y dijo:


  —Debería darte un beso por haber dicho eso.


  Bega parloteaba en bosnio y de vez en cuando se incorporaba para echar un vistazo a la mesa, mientras el resto —con la excepción de la jefa de Ana y los Ponomarenko— se tiraba al suelo de risa. A Joshua el plato que se estaba comiendo le resultaba muy extraño; aparte del cordero, el pan y los tomates, no sabía qué otras cosas contenía. Algunas estaban ricas, otras eran demasiado amargas y en conjunto todas le resultaban sorprendentes por la combinación de sabores tan poco familiares.


  —¿Qué estoy comiendo? —le preguntó a Ana. Ella fue señalando las cosas a la vez que las iba nombrando en bosnio. Él intentó repetir aquellos nombres, pero fue imposible, porque el bosnio sonaba como el hebreo hablado por alguien con graves problemas de pronunciación; de todos modos, le gustó mirarle la boca. Unos labios capaces de emitir esos sonidos tenían que ser muy suaves. Y esos labios no podían tener de ninguna manera cuarenta años, sino muchos, muchos menos.


  El juego de nombrar la comida los mantenía al margen del resto de comensales. Joshua se daba cuenta de que Bega se estaba fijando en ellos, incluso en mitad de su actuación, así que procuraba mantener el ángulo de su cuerpo en una posición, con respecto al de ella, que indicase a las claras que el círculo no iba a cerrarse del todo. Se le pasó por la cabeza la idea de llamar a Kimmy e informarla de todo como si estuviera en un país muy lejano, con un idioma raro, con comida rara y con gente rara; todo muy raro, sí, salvo el cuerpo de Ana. De todos modos, por lo que se refería a Kimmy, él estaba en el cine viendo de nuevo Sed de mal. De repente la garganta se le volvió a cerrar con un nudo. Aspiró el olor a jazmín de Ana y le miró las manos de manicura perfecta (Kimmy se comía las uñas) y le observó las venas del dorso y los dedos, muy largos, y se imaginó que se lo besaba todo. Nadie puede desear ser feliz, obrar bien y vivir bien si no desea al mismo tiempo ser, obrar y vivir, esto es, existir en acto. Cada vez que volvía a entrar el marido de Ana, Joshua intentaba establecer contacto visual con él, para demostrarle su honestidad e inocencia y con ello encubrir su vibrante deseo. Debería darte un beso por haber dicho eso, le había dicho ella.


  En cuanto Ana hubo apagado la vela —haciendo un irresistible mohín con los labios— de la tarta de chocolate de la fiesta de cumpleaños, los Ponomarenko se fueron, luego también se fueron otros portadores de consonantes rotundas, y después Joshua tuvo que ponerse en pie para dejar pasar a la jefa de Ana. Mientras ella le tendía una mano flácida y fría, descubrió que se llamaba Zosya. Era judía y dueña de una tienda de chocolates, según le informó Ana, como si hubiera una conexión entre las dos cosas. Joshua mostró interés, pero no tanto como para llegar a reconocer su propia condición de judío —algo que exigía unos requisitos muy complicados y muchos ajustes—, aunque sí reconoció que le gustaba el chocolate. Ana la acompañó a la puerta y Joshua pudo ver cómo Zosya le acariciaba la mejilla antes de darle un beso de despedida. Ahora había más sitio libre en la mesa, y cuando Ana volvió se sentó un poco más lejos de Joshua.


  Por lo que parecía, Bega había empezado a contar otra historia. Al principio hablaba muy despacio, dando sorbos a una nueva Corona, pero luego aceleró y levantó la voz hasta ponerse a gritar, golpeando de vez en cuando la mesa con la mano. Cuanto más imperiosa era su forma de hablar, más se reía su público. El hombre flaco y canoso que estaba sentado al otro extremo de la mesa se había caído de la silla a causa del ataque de risa y ahora estaba de rodillas y se apretaba el estómago con las manos. Ana aplaudía mientras se reía a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás y proyectando el pecho hacia arriba.


  —¿De qué está hablando? —le preguntó Joshua. Exhibía una sonrisa imprecisa para demostrar que participaba del jolgorio general, y esperó a que ella recuperase la compostura. El problema era que Ana no podía dejar de reírse. Por fin ella le dijo, todavía entre risas:


  —Es muy difícil traducir.


  —Venga —imploró Joshua.


  Lo miró como si estuviera sopesando si valía la pena hacer el esfuerzo. Debería darte un beso por haber dicho eso. Joshua contenía el aliento. Los turbios coqueteos, las posturas corporales, los roces furtivos: la realidad y el valor de todas esas cosas parecía depender ahora del hecho de que ella se tomara la molestia de traducirle el chiste.


  —Venga, va —dijo.


  —Quizá —dijo ella—, quizá no sea divertido.


  —Inténtalo al menos.


  —OK —dijo ella. Bega dejó de hablar. El hombre delgado se levantó del suelo y volvió a sentarse en la silla. Todos querían ver cómo Ana traducía aquello, y cómo reaccionaba Joshua ante su traducción.


  —Un viejo de Bosnia —comenzó Ana— estaba tan colgado de su telemóvil…


  —Móvil —dijo Bega.


  —… móvil —continuó— que le pidió a su hijo que lo metiera en la tumba con el móvil cuando se muriese. Un día el viejo se muere y el hijo respeta deseo. Pero el nieto roba el chip del móvil…


  —Tarjeta SIM —dijo Bega.


  Cállate ya, pensó Joshua.


  —… antes de funeral y mete en su móvil. Entierran al viejo y tapan con tierra.


  Bega y los demás parecían hipnotizados: asentían demostrando su aprobación, animándola así a seguir adelante. Joshua estaba más que dispuesto a estallar en una carcajada, de lo impaciente que estaba para que diera fruto todo aquel trabajo. Ana soltó una risita y dio un nervioso sorbo al Johnnie Walker.


  —Pero el nieto envía SMS a su padre. SMS llega como si fuera del abuelo y dice: «He llegado a otro mundo». El hijo se vuelve loco. ¡Un SMS desde el otro mundo!


  Joshua se rio, confiando en que el chiste no se hubiera acabado ya. Ana parecía haberse quedado sin aliento, como si hubiese salido a correr. Al fin y al cabo, aquello no dejaba de ser un examen y ella tenía miedo escénico. Joshua ya lo había presenciado en otras ocasiones: el tartamudeo, el énfasis en la entonación al final de una palabra difícil, como si tratara de alcanzarla con las manos, los ojos pensativos mientras analizaba las posibilidades, su dramática forma de respirar. Se dio cuenta de que lo atraían los esfuerzos que ella hacía, su lucha por sobrevivir. Debería darte un beso por haber dicho eso.


  —Pero entonces —Ana inspiró y soltó aire— se muere el mejor amigo del viejo. Se llamaba Fikret y tiene funeral. Antes de funeral, el nieto envía SMS a su padre: «Por favor, envía el cargador a través de Fikret».


  Todo el mundo se echó a reír, pero no tanto como se habían reído en bosnio. El hombre flacucho no llegó a caerse de la silla. Joshua también se echó a reír, pero sus risas no eran tan desmadradas como las que les había visto a los bosnios. Ana no se rio en absoluto; se limitó a encogerse de hombros, dando a entender que había hecho todo lo posible y que no era su culpa. Se terminó el chupito de whisky.


  —Difícil de traducir —dijo el hombre flaco.


  Estuvieron un rato en silencio. Cuando Bega volvió a iniciar la conversación en bosnio, el tono era muy tranquilo, como si el chiste mal traducido les hubiera recordado que todos llevaban una vida triste de desplazados. Eso es la historia: la primera vez, un chiste, la segunda, un chiste mal traducido. Joshua era ahora el único ocupante del salón que no hablaba bosnio, pero no podía irse, porque eso hubiera supuesto violar la sagrada impenetrabilidad de las palabras de Bega. Una mujer con el pelo teñido de rubio y una coraza de collares en el pecho estuvo escuchando un rato y luego empezó a llorar; apoyó el rostro en el hombro del hombre delgado y sollozó en silencio. Ana la vio, pero no dijo nada ni quiso traducirle la conversación a Joshua. Aquello no era muy distinto de ver una película: al mismo tiempo estaba allí y no estaba; se encontraba presente, pero en modo alguno era responsable de lo que estaba sucediendo. Ana volvía a estar sentada muy cerca de él y podía sentir el calor de su muslo, las hondas vibraciones de su carne, el zumbido de su sangre ascendiendo hacia su corazón.


  —O sea, que lo que estáis hablando es el idioma bosnio —dijo Joshua, solo para mantenerla entretenida y alejarla de los lamentos de Bega.


  —Tiene muchos nombres. Yo lo llamo bosnio, pero a veces no quiero discutir y digo «nuestro idioma». Me gusta más hablar inglés, no es tan complicado.


  —Hablas muy bien inglés —dijo Joshua.


  —Tendré que hablarlo mejor si quiero encontrar trabajo mejor —dijo ella—. No quiero estar trabajando toda mi vida en tienda de chocolates.


  Ahora tenían los rostros muy cerca el uno del otro, como conspiradores. Él captaba el aliento impregnado de alcohol de Ana y se veía a sí mismo abalanzándose sobre ella hasta besarla en la boca. La boca de Kimmy era muy dulce, pero casi nunca olía a alcohol. El aliento impregnado a alcohol lo ponía a mil: Debería darte un beso por haber dicho eso. Como si pudiera leerle la mente, Ana se echó hacia atrás, justo en el momento en que su marido entraba en el salón y se sentaba frente a Bega. Entrechocaron sus botellas de cerveza y se pusieron a beber.


  —Tu jefa parece buena chica —dijo Joshua.


  —Es muy simpática —dijo Ana—. Pero le gusta tocarme. Se pone a mi lado, me toca y me dice: «Uy, perdón».


  —¿Por qué te toca?


  Ana enderezó la espalda, sacó pecho y se rodeó los senos con la mano, desanabidamente.


  —Aquí —dijo.


  El nudo intragable reapareció en la garganta.


  —¿Y tú qué haces?


  —Pregunto: «¿Por qué me tocas?». Y ella dice: «Quiero hacer el amor contigo».


  —Eso es ilegal —dijo Joshua—. Es acoso sexual.


  —Es una mujer guapa. Hace unos años, tal vez. Pero ahora…


  Movió la mano en dirección a Esko, que los estaba mirando con un turbio ceño que delataba una falta absoluta de interés. Joshua vació la copa de vino y se relamió los labios. Era hora de irse.


  —¿Qué crees que debería hacer? —le preguntó Ana.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Zosya.


  —¿Que qué creo? La verdad, ahora no se me ocurre nada —dijo Joshua.


  Se llenó de nuevo la copa y bebió más vino, que ahora tenía un nítido sabor a lavavajillas Palmolive.


  —No sé qué hacer —dijo Ana.


  Joshua se acercó a ella y le susurró al oído:


  —Hazlo.


  Ella lo miró, aterrorizada, y luego echó un vistazo a Esko.


  —¿Qué?


  —Hazlo —susurró Joshua, esta vez en un tono tan bajo que era casi imposible oírlo.


  Ana se echó a reír. Sus mejillas temblaron y aparecieron de nuevo sus maravillosos hoyuelos.


  —Era una broma —dijo Joshua, pero ella se rio porque sabía que él lo había dicho en serio.


  Le costó mucho encontrar el agujero del candado de la bici, y luego fue pedaleando muy despacio por la acera porque estaba demasiado borracho. O para ser exactos, estaba muy excitado y no quería irse a casa, donde Kimmy estaría dormida. El hecho más evidente de su vida actual era que se moría de deseo por Ana. Debería darte un beso por haber dicho eso, le había dicho ella. Hazlo, le había dicho él. A pesar de su borrachera, se daba cuenta de que la lujuria que sentía formaba parte de un proyecto más amplio, de un deseo de perseguir el placer de forma temeraria, más allá del bien y del mal, hasta llegar tan lejos como su cuerpo pudiera llevarlo. No hay en el cuerpo ninguna voluntad absoluta o libre, sino que el cuerpo es determinado a querer esto o aquello por una causa, que a su vez es determinada por otra, y así hasta el infinito. Ella le había traído su cuerpo, lo había traído hasta aquí desde la lejana otra parte. ¿Y por qué no podría él sumergirse en ese cuerpo? Ella debería acostarse con su jefa. Él debería acostarse con ella. Y si hiciera falta, también con su jefa. O con cualquier otra persona con la que deseara acostarse. El hombre debe protegerse del vacío con su polla. ¿Por qué tenía que irse a casa a hacer de novio formal? El callejón sin salida del síndrome de Levin: querer que la gente creyese que era bueno y leal, justamente porque no era ni bueno ni leal. Y todo lo que tenía que hacer era dejar de preocuparse. Kimmy tenía sus esposas y sus anillos para el pene. ¿Y qué tenía él, aparte de la falsa y despreciable pretensión de ser un buen tipo? ¿Por qué no se atrevía a ser el hombre que en realidad era? ¿Por qué tenía que fingir? Hazlo.


  Decidió pararse en un bar a tomar la última copa y a ver qué pasaba. A tomar por culo, pensó, antes de que acabe la noche habré echado un polvo. Debería darte un beso por haber dicho eso. Ni una sola chica, en toda su vida, se lo había ligado en un bar —ni en ningún otro sitio—, pero aquella noche sintió que por fin iba a tener las agallas y la desvergüenza necesarias para que aquello sucediese. No sé qué hacer, le había dicho ella. Pues aquí estoy yo, pensó Joshua, preparado y ardiente, muy por la labor y bien dispuesto. El Westmoreland estaba a la vuelta de la esquina, pero era imposible que allí pudiera encontrar a una mujer digna de una cópula, y aunque pudiera llegar a encontrarla, lo más probable era que estuviera mucho más desesperada que él. Hace muchos años, tal vez, había dicho Ana. Imaginó a la joven Ana besando a Zosya y a Zosya desvistiéndola: pezones, jadeos y toda la pesca. Quien recuerda una cosa de la que gozó una vez, desea poseerla en las mismas circunstancias que cuando gozó de ella por primera vez. Y quien nunca gozó de ella está condenado a una erección perpetua.


  Fue pedaleando por la calle Clark, parándose a mirar por las ventanas de los bares en busca de mujeres. Los bares gays eran los únicos que estaban llenos, en tanto que los antros para heterosexuales estaban vacíos, ya que los heteros se dedicaban de forma multitudinaria a ver la televisión con sus esposas falsamente monógamas. Recordó que en el Charlie’s Ale House trabajaba una camarera bonita y potencialmente promiscua, pero cuando se asomó no había nadie, ni siquiera la camarera. Si se produjese un apocalipsis zombi, ¿se follaría más, menos o nada en absoluto? ¿Y qué pasaría si el hambre de los zombis no fuera visceral, sino carnal? Debería ver más porno zombi. Si ya habían hecho una película que se titulaba Armas de destrucción anal, seguro que también habría una Noche de los muertos folladores.


  Así que no le quedó más remedio que ir al Westmoreland. Por la calle Clark la gente se movía en unidades de deseo y amistad negociable, bajo los neones que prometían placer y cobijo frente al frío de Chicago. Dejó atrás la calle Clark y entró en la oscuridad de la callejuela que desembocaba en el centro comercial donde se hallaba el Westmoreland, encajonado entre una tienda de neumáticos y una oficina del gimnasio Curves. El bar, como era de esperar, estaba vacío. El tiempo parecía detenido allá dentro. Paco estaba en la misma postura, con el mismo bulto de bocio y viendo la misma televisión, aunque esta vez lo que emitían era un resumen de los mejores momentos de los partidos de béisbol.


  —Hola, Paco —dijo Joshua. Le habría gustado que Paco se acordase de él, pero no se acordaba y era muy probable que nunca lo hiciese. En vez de saludar, inclinó la cabeza al modo de los barmans.


  —¿Tienes un buen Pinot Noir? —preguntó Joshua.


  —No —contestó Paco, sin mover un solo músculo de la cara—. Pero los chupitos de gelatina son fantásticos.


  Joshua intentó descubrir algún indicio que le permitiera adivinar el nivel de seriedad con que le estaba hablando, pero el barman no cedió y no hubo indicio alguno.


  —Preferiría vino tinto —dijo Joshua.


  Hubo un tiempo en que era capaz de imaginar una vida que le permitiera despertarse feliz por las mañanas. Pero esa vida ya no estaba al alcance de su imaginación, y ya ni siquiera era capaz de recordar el aspecto que pudo haber tenido. De todos modos, sería justo decir que lo mínimo exigible para una existencia verdaderamente placentera era la promiscuidad desenfrenada. En Goldfinger hay una escena extraordinaria en la que la jefa de la fantástica tripulación de aviadoras rubias le dice a James Bond: «Me llamo Pussy Galore»[3], y él contesta: «Seguro que estoy soñando».


  Pero ahora mismo la vida no tenía muy buen aspecto. Lo que no te mata te pone cachondo. Paco le sirvió el vino y le dijo: «Tres dólares», ante lo cual Joshua se tocó los bolsillos y descubrió que no llevaba la cartera encima.


  —No encuentro mi cartera —le dijo a Paco, confiando en que lo comprendería o lo perdonaría. Pero Paco continuó mirándolo fijamente, mientras el bulto del bocio le latía con fuerza, como si estuviera meditando el asunto. Al final cogió la botella de vino, le quitó el corcho y vertió la copa en su interior. Luego volvió a adoptar la misma postura frente al televisor.


  Joshua volvió en bici a casa de Ana, siguiendo el mismo camino que había cogido a la ida. Fue parándose en los bares medio vacíos y escrutando el asfalto en busca de su cartera. La atadura de la lujuria fue debilitándose por el camino. Lo único que encontró fueron colillas y trozos de vales de compra y botellas rotas y unos pocos condones usados. Se detuvo en un semáforo, y más por la necesidad de distraerse de las preocupaciones que por sentido de la responsabilidad, miró el móvil y descubrió que tenía ocho llamadas perdidas y cinco mensajes de Kimiko, y también otro mensaje de su padre. Escuchó el primer mensaje de Kimmy: solo quería que la llamase y le dijera a qué hora iba a volver a casa. Pero ahora era casi medianoche y ella ya debía de estar durmiendo. La llamó, pero colgó enseguida tras el primer tono. Si alguien imagina que otra persona le ama y ese alguien no cree que haya dado ningún motivo para ello, debería corresponder a ese amor.


  Una vez delante del edificio Ambassador, Joshua se apoyó en la bicicleta y miró hacia arriba buscando la ventana de Ana. Tan solo había una ventana iluminada, y decidió, sin ninguna base para ello, que era la de Ana. Miró el interfono, buscando el apellido que no sabía pronunciar, a pesar de que ella se lo había repetido a menudo en clase. Vio nombres que podían ser bosnios porque las consonantes estaban distribuidas al tuntún, pero no se decidió por ninguno. Llamó al número que tenía archivado en su móvil. Sonó, pero enseguida se puso en marcha el contestador de voz. Ana tenía la voz nítida y luminosa y adorable. Le dejó un mensaje a esa visión de Ana, que imaginó descalza, tibia y en camisón.


  Estuvo haciendo tiempo en el exterior del edificio hasta que salió un vecino con un perro pachón y le lanzó una mirada desconfiada. En vez de colarse por la puerta que se iba cerrando muy despacio, prefirió ir a dar una vuelta por el barrio y esperar a que Ana le llamase.


  Las hileras de casas estaban a oscuras, y solo aquí y allá se veía una luz encendida. Un perro ladró en un patio trasero. Los columpios estaban inmóviles en los porches. ¿Quién viviría aquí? Podría pasarse toda la vida en Chicago —y en aquel mismo barrio— sin descubrir nada sobre la gente que vivía en el número 4509 de West Estes. Las vidas desconocidas, la materia oscura de la ciudad. Llega el SMS: «He llegado a otro mundo». Hasta que delante de una casa a oscuras vio un coche rojo con unos dados colgando del retrovisor. Era el coche de Bega.


  Sonó el móvil. No era Kimmy.


  —Hola, Ana —dijo con la voz más amable y seductora que encontró.


  —Profesor Josh —susurró—, ¿has encontrado tu cartera?


  —No —dijo Joshua.


  —No es buen momento —dijo Ana. Se oyó de fondo un grito de Esko—. La busco y luego llamo. O te veo el lunes. Buenas noches.


  Y colgó. ¿Y si el lunes no llegaba nunca?, pensó Joshua. Idea para guion número 72: Es el último día de vida en la Tierra porque se acerca a un voraz agujero negro. Título: Último día para echar un polvo.


  


  
    INT. EDIFICIO AMBASSADOR — NOCHE


    Un grupo de hombres liderado por el mayor Klopstock avanza en medio de la oscuridad perforada por las linternas. El CADETE (20) y BOCIO (59), cada uno armado con un fusil, siguen al mayor. Entran en un espacio vasto y diáfano con los techos muy altos. Oyen RUIDO DE AGUA, y entonces las linternas alumbran una piscina llena de zombis flotantes vestidos con uniformes militares. Casi todos están hinchados y bien muertos. Otros están abiertos en canal, igual que frutas de granada. Algunos están boca arriba y se mueven un poco, pero está claro que apenas les queda un hálito de vida. Los hombres se detienen en silencio en el borde de la piscina. El agua está turbia por el pus y la sangre.

  


  
    
      BOCIO


      (rascándose el bulto del bocio)

    


    Por nada del mundo me daría un baño en esta puta piscina.


    CADETE


    Estos eran de los nuestros. Y ahora ya son asesinos inconscientes.


    MAYOR K


    En el agua son inofensivos. No se hunden, pero se empapan de agua hasta que revientan como globos.

  


  Un zombi flotante mueve un poco la mano, como si intentase nadar. Bocio le dispara en la cara. La cabeza se hace añicos. Se oye el ECO del disparo. El cadete le imita, igual que otros hombres. Todos se ponen a disparar como locos. Las olas hacen que otros cadáveres aparezcan en la superficie de la piscina. El mayorK intenta parar el tiroteo.


  
    MAYOR K


    ¡Alto! ¡Alto!

  


  Pero los hombres se divierten demasiado con la barahúnda como para dejar de disparar. Al final, el mayorK le arranca el arma al cadete y le da una bofetada. Todo el mundo deja de disparar. El mayorK los mira furioso. El silencio se hace mucho más opresivo. Pero ahora se oyen ECOS de un móvil que SUENA en algún punto del edificio. La sintonía del móvil es «Welcome to the Jungle». Se miran, cogen sus armas y echan a andar en dirección al sonido.


  


  Joshua necesitaba su cartera y por eso mismo tenía una excusa legítima para llamar a Ana. Estaba tiritando de frío en los escalones que llevaban al porche —era un día frío, y por el oeste las nubes se apelotonaban a la espera de iniciar el asalto de lluvia—, porque se mostraba reacio a llamarla desde la casa de Kimmy, como si sus deseos ilícitos fueran menos graves si él se encontraba en el exterior de la casa. Iba a decirle que era un asunto urgente, pero no le confesaría que había bloqueado todas sus tarjetas de crédito porque, bueno, no se fiaba mucho de la gente que estaba en su casa, y tampoco podía fiarse demasiado de Esko. El contestador de Ana se activó, pero Joshua no dejó ningún mensaje. Volvió a meterse el móvil en el bolsillo y luego lo sacó a toda prisa, porque parecía estar vibrando. Falsa alarma.


  Las ruidosas ardillas se perseguían por los árboles. Al otro lado de la calle había un bonito pointer con la piel moteada que, por alguna razón, no dejaba de observarlo mientras el joven que llevaba la correa se agachaba a recoger un plastón de mierda. Joshua sintió en el pecho el vacío que acompañaba a la sensación de que estaba malgastando su vida y que todo aquello —ese porche, ese cuerpo, esa mente, ese lunes— formaba parte de una ilusión autogenerada, como en un Matrix privado. ¿Qué pasaría si un día se despertase tras una noche de sueños intranquilos y descubriese que se había convertido en un gigantesco y quitinoso fracaso? Si algún día alguien llegase a escribir su biografía (La caída de Joshua Levin), esa mañana terminaría siendo el punto de inflexión de la trama, el momento de su degradación hacia la más sombría de todas las edades y del descubrimiento de que el rastro dejado por su significativa existencia era tan escaso como sus recuerdos de una experiencia sexual memorable. Volvió a llamar a Ana, y esta vez fue Esko quien contestó. Sus gruñidos guturales aturdieron a Joshua, que colgó al instante.


  Bernie tocó el claxon desde su imponente Cadillac blanco. Además de por la ausencia clamorosa de sol, sus gafas oscuras resultaban incongruentes con su edad: la montura era demasiado estrecha para su cara flácida; las patillas tenían un adorno con llamativos diamantes de imitación; y los cristales eran demasiado oscuros incluso para un día luminoso de verano, lo que hacía pensar en un glaucoma antes que en una persona de la tercera edad con un aire moderno. Lo más probable es que las gafas de sol fueran un regalo de Constance, lo mismo que la camisa de franela con las mangas arremangadas que llevaba puesta, como un congresista en plena campaña electoral fingiendo ser el pueblo americano. Constance le compraba a Bernie cosas que lo hicieran parecer más joven (un móvil con forma de maquinilla de afeitar, una bicicleta con cambio de marchas, una tabla de surf), de modo que siempre estaba predisponiendo a Bern (como ella lo llamaba) a darse un leñazo al intentar disimular su edad. El siguiente capricho en su lista era un coche más moderno, porque ella quería que se comprara un coche más pequeño y más ostentoso que su enorme Cadillac, en el que en aquel mismo momento estaba entrando Joshua, y que hubiera olido a taxi con ambientador de pino de no ser por el pestazo de la rampante paradentosis de Bernie.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Joshua, irritado. Una vez había visto un documental de animales en el que unos chimpancés jóvenes hacían alardes frente a los apáticos machos adultos y les dirigían muecas de desprecio, hasta que un día se atrevían por primera vez en sus vidas a golpear a los adultos.


  —No sé —dijo su padre—. ¿No teníamos que ir a comer juntos?


  —Es muy pronto —dijo Joshua.


  —Nunca es demasiado pronto para llegar demasiado tarde.


  Joshua no era un chimpancé pavoneándose frente a un adulto, pero Bernie lo irritaba porque hacía todo lo que hacían los padres ya muy mayores: le preguntaba «¿Dónde estás?» en cuanto Joshua contestaba el teléfono, confundido todavía con el concepto de teléfono móvil; siempre se preocupaba por el dinero, dado que nunca podría dejar de ser un descendiente del Holocausto; celebraba su herencia judía contándole historias incomprensibles sobre oscuros parientes suyos; conducía como un lunático aterrorizado, pasando a toda velocidad por los badenes y frenando al tuntún; e insistía en que no era tan viejo como en realidad era, a pesar de que ya nunca podría ser tan joven como Connie pretendía que fuese. Y luego estaban sus antológicas falacias lógicas, que habían ido en aumento desde que se había jubilado y había vendido su clínica dental. La última vez que Joshua había quedado con él, justo antes de que se fuera de crucero, Bernie proclamó —en la cena, de repente, mientras Connie le estrechaba la mano para demostrar su comprensión y su misericordia ante su demencia— que «el futuro del mundo está en una bolsa de caca de perro, porque será de ahí de donde salgan las bacterias evolucionadas capaces de devorar el plástico». Después de jubilarse e iniciar una vida de suscriptor de revistas y pasajero de cruceros, tenía más tiempo que nunca para pensar sin lógica alguna. ¿Nunca es demasiado pronto para llegar demasiado tarde? ¿Qué diablos significaba eso?


  —Después tengo que ir a mi taller de guion —dijo Joshua.


  —Hay tiempo —dijo Bernie—. Vamos al lago.


  Y sin más dio un giro de ciento ochenta grados en mitad de Broadway. Los coches que iban detrás, furiosos, se pusieron a tocar el claxon.


  —¿Cómo te va todo eso del cine? —preguntó Bernie. En realidad no quería saber nada, porque no le interesaba en absoluto. «Eso del cine» significaba que, por lo que a él atañía, era solo asunto de niños mimados.


  —De maravilla.


  —¿Y en qué estás trabajando ahora?


  Para Bernie, como había manifestado elocuentemente en cierta ocasión, todo eso del cine y de los guiones era «humo en el culo para inflarte el ego». Y desde luego, el hecho de que Joshua no hubiera conseguido vender nada y nunca hubiese ganado un céntimo con sus guiones no ayudaba nada a mejorar su opinión; y tampoco ayudaba que, para Bernie, Saul Bellow fuera el alfa y el omega del arte narrativo, el escritor que proclamaba unas verdades mucho más verdaderas que la verdad misma, tanto que estaba a punto de desplazar a Moisés como el judío más grande de todos los tiempos. Sobre todo porque Bernie había coincidido con él en un par de fiestas.


  —Se llama La guerra de los zombis —dijo Joshua con rencor.


  Bernie volvió a girar; ahora estaban pasando frente al aparcamiento que daba al lago. A lo lejos, la playa de Wilson Street se extendía como una gran llanura. Bernie le daba al freno como si fuese un pedal de bombo, lo que hacía que el coche avanzase a sacudidas. No había nadie por allí, salvo algún hombre solitario sentado en su coche. Joshua sabía que aquella zona era el sitio donde solían quedar los homosexuales para sus ligues matutinos, pero no se lo dijo a Bernie porque estaba seguro de que él no tenía ni idea. Bernie aparcó a poca distancia de un hombre que intentaba establecer contacto visual con ellos para averiguar si iba a tener la suerte de poder montar un trío. El hombre era clavado a Dick Cheney: calvo y pálido, con la cabeza en forma de huevo, gafitas metálicas y la mirada esquiva de un sociópata.


  —¿Y de qué va? —preguntó Bernie. Esa era otra de las cosas molestas: las preguntas incesantes. Nunca dejaba que Joshua estuviera callado porque combatía su reticencia con una catarata de preguntas. Era una prueba de amor, sí, pero de un amor enloquecedor. Y también era miedo a quedarse al margen de las vidas de sus hijos, algo que había empezado tras el divorcio y la rutina de las dos visitas a la semana establecidas por las cláusulas del divorcio. Las olas se elevaban a lo lejos, en medio del lago, y se abalanzaban sobre la orilla. La playa de Wilson Street estaba vacía, con la excepción de una silueta que le arrojaba algo a un perro muy veloz, quizá un galgo.


  —Va de zombis. Y guerras —dijo Joshua.


  —Contéstame a esto: ¿cómo se convierten en zombis? En términos médicos. Eso nunca me ha quedado claro.


  —En mi guion se infectan con un virus.


  —¿Qué virus?


  —Es un virus. No tiene nombre. Es el virus de los zombis.


  —Vale. Pero si sabes que es un virus, ¿no deberías darle un nombre? Ya sabes, algo así como H1Z3.


  —Se llama el virus de los zombis.


  —Virus de los zombis. Ya veo.


  El agua tenía un tono pardo-grisáceo porque el limo del fondo había sido removido. Para Chicago, el lago era un simple elemento decorativo: nadie vivía allí ni se aprovechaba de él, y si por alguna razón acabase drenado por completo, la ciudad lo asfaltaría para construir un aparcamiento gigantesco que llegase hasta Michigan. Idea para guion número 79: Una tormenta brutal libera un velero que estaba sumergido en el fondo del lago. Dentro aparece el cuerpo de un hombre joven. Nadie en el pueblo sabe quién es, ya que no se ha dado a nadie por desaparecido. ¿De quién se trata? ¿Y qué le ha ocurrido?


  El intervalo de silencio iba a durar muy poco, porque Bernie le estaba dando vueltas a más preguntas. Como todos los republicanos de la tercera edad, Levin el Mayor creía en el liderazgo, que empezaba por identificar bien la esencia de los problemas.


  —Pero ¿de dónde sale ese virus? ¿De un arañazo de gato? ¿O es que hay monos zombis? ¿O pájaros zombis? Ese virus, ¿ha saltado de una especie a otra?


  Un coche aparcó junto al de Dick Cheney. El conductor era joven, llevaba traje y era tan rubio como un miembro de las Juventudes Hitlerianas. Cheney y él bajaron las ventanillas, hicieron sus negociaciones y se fueron en un santiamén. Una mamadita a la hora de comer nunca le había hecho daño a nadie. Joshua envidiaba la facilidad con que los homosexuales compartían su interés por el sexo. Y el hecho más triste de la vida era que no había lugares de cruising para heterosexuales. Si los hubiera, Joshua tendría el coche aparcado en algún sitio todos los días de su vida, dispuesto a acostarse con cualquier mujer que fuese lo suficientemente generosa como para detener el coche al lado del suyo.


  —A lo mejor no es un virus, sino algún tipo de cáncer —dijo Bernie—. Estoy pensando en voz alta.


  —Mejor que no pensemos —dijo Joshua entre dientes—. Vamos al Charlie’s Ale House. Tengo hambre.


  El Charlie’s Ale House estaba muy lejos de allí, y había que pasar por tantas señales de stop que Bernie empezó a forzar el Cadillac para que diera el gran salto adelante. La forma en que se inclinaba sobre el volante, la forma en que miraba a través del parabrisas, como si estuviera asomado a una valla, todo eso ponía a Joshua de los nervios. En todos los semáforos alguien les tocaba el claxon desde atrás. Pero luego, por razones desconocidas, Bernie se metió en los barrios residenciales, con sus casas pintorescas de grandes porches. Por todas partes había badenes para aminorar la velocidad, que Bernie abordaba como si estuviese surfeando. Joshua empezó a sentir náuseas.


  —Tu abuelo tenía un primo en la Bucovina —dijo Bernie.


  Maldita sea, pensó Joshua.


  —Se llamaba Chaim, creo, y un día dejó de creer en Dios. La familia se dio cuenta de que algo iba mal y lo llevó al rabino. El rabino miró a Chaim y le dijo: «Hijo mío, no te morirás hasta que no recuperes la fe». Así que continuó sin creer en Dios. Una vez se estaba ahogando y la gente se echó al agua para salvarlo, pero él gritó: «¡Estoy bien! ¡Estoy bien! ¡No creo en Dios!», y llegó nadando a la orilla.


  Le costó un rato aparcar delante de Charlie’s, aunque durante la maniobra no interrumpió su relato y chocó con el coche que estaba aparcado detrás.


  —Entonces llegaron los alemanes y apresaron a todos los habitantes del pueblo y los encerraron en una casa para quemarlos vivos. Pero él salió corriendo de la casa incendiada, gritando: «¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios!». Sobrevivió, y todos los demás murieron.


  Joshua se había quitado el cinturón y estaba listo para bajarse del coche, pero no había manera de bajarse hasta que su padre no terminara la historia. Miró las cejas de Bernie —dos hirsutos mechones de pelo— que oscilaban en armonía con la pasión que le iba infundiendo a su relato.


  —Así que después de la guerra se fue a Israel, y allí fundó una familia y luego tuvo un infarto, así que se quedó en coma. Pero no se murió. Y ahora mismo, por lo que yo sé, podría seguir vivo. Puede que se haya quedado en coma para siempre. Dios tiene mucha paciencia.


  —Bonita historia —dijo Joshua—. ¿Y a qué viene?


  —Podría ser que no fuera un virus. Podría ser que los zombis hubieran perdido la fe.


  —Pero ¡qué cosas dices, Bernie! —dijo Joshua—. ¿Los zombis son judíos que se odian a sí mismos? Si no tomas partido por Israel, ¿eres un muerto viviente? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Bernie se encogió de hombros siguiendo una pauta en consonancia con su insufrible repertorio: echó la cabeza a un lado, estrechó los hombros y adoptó una expresión que quería decir Quizá yo no sepa nada, pero por si acaso lo digo: el típico encogimiento de hombros de un judío de pueblo.


  —No es más que un virus —dijo Joshua—. Es un simple acuerdo: la suspensión de la incredulidad. Los que se meten en la historia aceptan que sea un virus y no cuestionan el puñetero virus. Es como esas armas de destrucción masiva: Sadam las tiene porque es Sadam. Y si hay zombis tiene que haber un virus. El virus de los zombis, y ya está. Y ahora, ¿podemos dejar de una vez el tema del puto virus?


  Bernie leyó la carta bizqueando —otra circunstancia molesta— y desplazando las gafas a lo largo de su enroscada nariz para ajustar su visión. Joshua sabía que todo aquello que odiaba en momentos como ese iba a ser justamente lo que echaría de menos cuando faltase su padre, ya que sus irritantes tics se convertirían en recuerdos desgarradores. Por ejemplo, a Bernie le gustaba anunciar sus opciones alimenticias, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento hasta averiguar si iba o no iba a tomar una ensalada.


  —Voy a tomar sopa —le comunicó a Joshua—. Y también cordero. ¿Qué vas a tomar tú?


  —No lo sé —dijo Joshua—. He perdido mi cartera, así que vas a tener que invitar tú.


  —De acuerdo, yo invito, no te preocupes. Pide lo que quieras —dijo Bernie—. Tómate un filete si quieres. O dos. Estás paliducho. Pareces un zombi.


  La bonita camarera de ojos grandes —la chapa identificativa decía «Kelly»— trabajaba aquel día, y solo por su irresistible sonrisa valía la pena soportar la lenta digestión de la bazofia que servían en Charlie’s Ale House. Cuando Joshua la vio acercarse a la mesa, intentó encontrar un comentario ingenioso para flirtear con ella. Pero la chica caminaba demasiado deprisa, y en cuanto sacó su libreta, él se limitó a pedir una copa de rosado y un sándwich caliente de queso, en tanto que su padre pidió sopa (con una ración extra de galletitas saladas), cordero (algo muy poco habitual), ensalada y bizcocho. En la tele situada encima de la barra aparecía Bush, el presidente de mirada desconfiada, siempre atrapado por la incomprensión de los demás. Cheney, recién terminada la mamada, estaba a su lado como un padrastro maléfico.


  —¿Qué tal el crucero? —preguntó Joshua.


  —Israel es la tierra prometida, de veras —contestó su padre. Por lo general, Bernie siempre volvía muy bronceado de los cruceros, pero esta vez tenía un aspecto cerúleo.


  —¿Hicisteis alguna escala por el camino?


  —Sí, en unas islas llenas de sol. Pero no me encontré muy bien hasta que llegamos a Haifa. ¡A Constance le gustó mucho!


  —¿Y cómo está Constance?


  —Muy bien. Las tetas le van creciendo con la edad —dijo Bernie, y movió la cabeza indicando su apabullada admiración—. Cuando llegue a la talla DobleXL, yo ya estaré doblemente muerto.


  Kelly trajo la sopa y Bernie vació en el cuenco cinco bolsitas de galletitas saladas. ¿Seré así cuando me haga viejo?, se preguntó Joshua. ¿Me convertiré en un hombre que devora la comida como si tuviera miedo de que alguien se la arrebate? Bernie cogió el cuenco con su mano izquierda y miró por encima de él con recelo. Era una costumbre que había aprendido de sus padres, un hábito adquirido en el campo de concentración. Tenías que comer muy deprisa y nadie hablaba mientras se distribuía la comida. Bernie engulló varias cucharadas, pero después se detuvo y se aclaró la garganta, como si estuviese a punto de comunicar algo importante.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó.


  —Parece que bien —contestó Joshua—. También ha preguntado por ti.


  —¿Le dijiste que Connie y yo nos habíamos ido de crucero?


  —Ya lo sabía. Hubiera preferido que os embarcaseis en el Titanic.


  Bernie soltó una risita.


  —Muy divertida, tu madre.


  Kelly trajo el resto de la comida en una bandeja grande, que sostenía a bastante altura, así que Joshua pudo mirarle sus bonitos bíceps. Ahora que había llegado la comida, la conversación se interrumpió. Bernie cortó el cordero, que fue soltando mucha sangre. Joshua siguió con la vista a Kelly, que movía las caderas, se deslizaba con habilidad entre las sillas y se daba la vuelta para abrir la puerta de la cocina con la espalda. Joshua se dio cuenta de que la presencia de las mujeres en el mundo era un gran tormento para su carne fatigada e inflexible. Como no era capaz de comer nada, se limitó a beber su rosado, que estaba demasiado seco, mientras miraba cómo Bernie torturaba su carne no del todo muerta. Normalmente, su padre tenía la vista fija en el plato cuando comía, como si mirar a alguien pudiera aminorar el ritmo de su masticación, y sostenía con los puños apretados el cuchillo y el tenedor a ambos lados de la mesa, sin soltarlos jamás. Pero ahora estaba moviendo la mandíbula de forma desacompasada y de vez en cuando miraba a Joshua, hasta que volvía a fijar la vista en el cordero que ya nadaba en su propia sangre. Partió una judía y se la llevó a la boca, pero al final no se la comió. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla izquierda.


  —Dios santo —gimió Joshua. No se había imaginado una cosa así. Se suponía que era una comida normal con su padre en un lunes cualquiera—. ¿Qué te pasa?


  —No me encuentro bien —dijo su padre—. Llevo un tiempo sin estar bien.


  Años atrás, Joshua había visto a Bush padre dirigiéndose a la nación desde el Despacho Oval. Estaba a punto de enviar las tropas a un lugar dejado de la mano de Dios y necesitaba soltar unas cuantas proclamas ampulosas para apaciguar al pueblo americano, por lo demás indiferente. Le habían puesto una iluminación frontal para realzar las tonterías que iba a decir, de modo que la ventana del Despacho Oval que había detrás de él tenía un aspecto irreal, como si fuera un decorado pintado a mano. Justo en mitad de la cháchara presidencial, Joshua percibió que algo se movía detrás de Bush, y entonces vio una hoja de árbol que caía al suelo y que revoloteaba tras el marco de la ventana, que automáticamente se volvió real. Aquella hoja caduca hizo que Bush pareciera de pronto increíblemente viejo, y no solo eso, sino que parecía envejecer más y más con cada segundo que pasaba. El presidente iba a morir y ningún despliegue de tropas podría impedirlo.


  —¿Qué pasa, Bernie?


  Su padre dejó la judía verde en el plato, lo que provocó una oleada de pequeñas ondas en la sangre.


  —Nada, nada, en serio. —Dejó el tenedor, luego el cuchillo. Ahora estaba indefenso—. Es que Constance estaba en un centro comercial y un vejestorio estaba echando una moneda en la fuente cuando de pronto se desmayó. Era tan grande que no podían sacarlo de la fuente. Tuvieron que usar una carretilla mecánica.


  —¿Se murió? —preguntó Joshua.


  —No tengo ni idea. Pero si no se murió, se morirá. Fuera como fuese, Connie volvió a casa y me dijo que no podía soportar verme morir. Le aseguré que yo no iba a estirar la pata tan pronto, pero ahora tiene un coach de crecimiento personal. Ha descubierto que quiere vivir todo el año en Florida. Quiere pasarse el resto de la vida tomando el sol. Dice que quiere vivir una nueva vida. Pero el problema es que a mí no me queda mucho tiempo.


  —Los tipos fuertes como tú no la diñan tan fácilmente, Bernie —dijo Joshua—. Te pasará como a Chaim. Tendremos que llevarte a un bosque, atarte a un árbol y dejar que te coman los lobos.


  Bernie no parecía muy convencido. Por fin se metió la judía empapada de sangre en la boca y la masticó apáticamente. Con otra bandeja en las manos, Kelly abrió de nuevo la puerta batiente de la cocina como si estuviera a punto de ponerse a cantar y bailar. Era un mal momento para ser tan alegre y tan joven. Idea para guion número 85: Un chivato de la mafia, consciente de que sus compañeros de almuerzo se lo llevarán después del postre a un bosque y le pegarán dos tiros, deja un paquete de cocaína valorado en un millón de dólares como propina para la bonita camarera. A partir de entonces la chica se ve obligada a huir de la mafia. Título: Cómo hacer que te sirvan rápido.


  —He tomado tanta Viagra que he estado a punto de que me dé un infarto —dijo Bernie—. En estos últimos tiempos me he zampado enterita a Connie, tanto que me he quedado sin resuello.


  —¡Me estás contando demasiado, papá! —Joshua apartó el plato—. Se me hace muy raro que me hables así. ¿Te ha pasado algo en Israel? A ver, dime: ¿te has ido de verdad de crucero?


  Bernie se apretó la cara con la servilleta y dijo que no con la cabeza. Joshua consideró la opción de levantarse de la mesa para ir a darle unas palmadas en la espalda, pero en vez de hacer eso puso la mano sobre el antebrazo de su padre, que tenía la piel fría y pegajosa.


  —¡Bernie! ¡Por Dios santo! —dijo Joshua—. ¡Papá, no, no!


  Su padre empezó a gimotear y a sollozar. Se fue enjugando las lágrimas con la servilleta manchada de sangre y por fin dejó de llorar. La joven e inocente Kelly llegó con una jarra de agua fría.


  —¿Cómo va todo? —preguntó con aire risueño mientras les llenaba los vasos.


  —¡Fantástico! —dijo Bernie, limpiándose la boca—. Y acuérdate de que estoy esperando mi bizcocho.


  Joshua prometió que le devolvería los doscientos dólares que Bernie le había dejado, aunque los dos sabían que eso no iba a suceder jamás. Al salir de Charlie’s Ale House, junto al Cadillac de proporciones trasatlánticas, se abrazaron y se dieron unas masculinas palmaditas en la espalda.


  —Deberíamos vernos más —dijo Bernie—. Me gusta charlar contigo.


  —A mí también.


  —Me gustaría saber más cosas de tu vida. Lo que quieres, lo que haces. Un día te fuiste de casa y desde entonces te convertiste en un extraño.


  No fue así, pensó Joshua. Fue Bernie el que se fue y se convirtió en un extraño. Pero no era el momento de saldar viejas cuentas.


  —No soy un extraño. Te cuento las cosas. Doy clases, escribo, salgo por ahí. Una vida sencilla —dijo Joshua—. Te vas a poner bien. Eres un judío muy fuerte, duro como un clavo.


  —Claro. Los Levin son supervivientes natos —dijo Bernie, y apretó la cara de Joshua con ambas manos al tiempo que le besaba la frente como el patriarca que nunca llegó a ser.


  El mando pitó y se abrieron las puertas del coche, como en un sueño. Cuando tenía una pierna dentro, Bernie preguntó:


  —¿Cómo está Kimmy?


  —Bien —contestó Joshua.


  —No la cagues con ella. Es una joya.


  Por lo general, Bernie se asomaba por la ventanilla del coche y antes de irse saludaba a Joshua con la mano, y lo hacía exagerando mucho, como si fuera a emprender un largo viaje al otro extremo del país. Joshua esperó a que lo hiciera, incapaz de marcharse sin haber presenciado el ritual, como un niño a la hora de irse a dormir. Pero Bernie estaba tecleando en el móvil, y Joshua contempló su espalda inclinada, que se veía patéticamente pequeña frente al volante. En todos los viajes familiares que habían hecho juntos, Bernie tenía un aspecto imponente y conducía con una descarada —aunque inmerecida— confianza, gritando al ritmo de la música que salía de la radio e insultando a los conductores. «¿Cómo es posible que pueda recordar lo que hice hace cincuenta años —le había dicho Bernie una vez—, y ahora no pueda recordar lo que he hecho esta misma mañana?».


  Joshua fue el primero en llegar a casa de Graham, así que esperó un rato en la sala de estar mirando las estanterías. Cogió El clímax. El arte de resolver conflictos y lo hojeó. Leyó: «Regla número 24: no toda revelación merece ser mostrada en pantalla». Le sonó el móvil en el bolsillo porque le había llegado un mensaje. Decidió que aquel día, si se daba el caso, protestaría por las alusiones antisemitas de la cháchara de Graham sobre los hermanos Weinstein. Ya estaba bien. Se dio cuenta de que su recién adquirido valor estaba relacionado con su padre: si fuera necesario, Joshua también iba a ser un judío duro y resistente.


  Graham entró con los mismos pretzels y la misma botella de Coca-Cola de la semana anterior. Era como si tuviera que hacer publicidad de los productos: nadie se comía los pretzels ni se bebía lo que fuese que hubiera en la botella, que pudiera ser agua teñida sacada de la cisterna del váter. «Regla número 33: La tensión debe tener su recompensa, de lo contrario es una tortura.» Joshua, preparándose para una hipotética pelea, lo miró desafiante sin decirle nada.


  —Me gusta esa historia tuya de los zombis —dijo Graham de forma inesperada, mientras se sentaba en su butaca. De inmediato empezó a acariciarse con el pulgar la barbilla partida, como si aquello le resultara muy placentero. ¿Tendría alojado allí un clítoris residual?—. Tienes buenas ideas en esa calabazota tuya. Creo que te voy a poner en contacto con un agente que conozco. Es un pelmazo bastante insoportable y casi todos sus clientes son actores, pero quiere ampliar el negocio a los guionistas. Y así podrías practicar el asunto de colocar tus proyectos. ¿Qué opinas?


  «Regla número 45: Lo que se ve es lo que sabes.» Una bandada de mariposas empezó a revolotear en el estómago de Joshua.


  —Perfecto —dijo.


  El móvil volvió a sonar. Dejó el libro en su sitio y se sentó. Aparte de La guerra de los zombis no podía recordar ningún otro proyecto suyo. San Pacino lo miraba, benevolente, desde las alturas. Un agente, aunque fuera de la cuerda de Graham, era algo importante. El móvil volvió a sonar una vez más, y luego otra.


  —¿Vas a mirar de una vez ese móvil? —preguntó Graham—. Es un coñazo.


  Joshua miró el móvil. «Regla número 50: La trama no se detiene nunca.» El SMS era de Bernie.


  Hablndo de tiôs duros, hice analisi —decía el SMS—. Nifeles demasiado añtos. Oytro cheqweo. Mu prtt prostata como roca. Hola cancer. No digas a Jan Rachel. Te kero.


  La primera reacción de Joshua fue pensar que Bernie al fin había aprendido a enviar un SMS. Luego esperó a que le llegara otra idea, pero tardó mucho en llegar.


  —¿Por qué tiene que haber zombis? —preguntó Bega—. ¿Tienes alguna razón importante? ¿O es solo por la moda de Hollywood?


  Esta vez la camiseta de Bega lucía un logotipo de Ford, solo que decía Fuck («jódete») en vez de Ford.


  —Bueno, supongo que tiene que ver con la idea de que la gente se está volviendo un simple organismo devorador —dijo Joshua—. Así que los vivos parecen por contraste mucho más humanos. Aman, sufren.


  —¿Quiénes? —preguntó Dillon.


  —Los humanos.


  —¿Has visto 28 días después? —preguntó Dillon.


  —No —dijo Joshua—. Aún no la han estrenado aquí.


  —Joshua solo ve películas antiguas —dijo Bega—. Para él, las películas son como el vino, necesitan envejecer. Todo lo que se ha hecho después de La guerra de las galaxias es una mierda. Y él no se quiere dejar influir por la mierda.


  Joshua debía de haberle dicho eso a Bega en el Westmoreland, pero no se acordaba de nada. Aun así, el tono burlón le dolió.


  —Odio toda la saga de La guerra de las galaxias. Y en especial La guerra de las galaxias —aclaró desafiante.


  Dillon movió la cara hasta que logró componer una mueca de estar intolerablemente escandalizado y enseguida la exhibió ante Joshua.


  —Lo malo de los zombis —dijo Graham— es que no follan.


  —¿De verdad? —Dillon fingió escandalizarse de nuevo—. ¿No follan?


  —Pues no —dijo Joshua. ¿Cómo era posible que alguien se convirtiera en un Dillon?


  —Y no follan —continuó Graham— porque sus cuerpos no funcionan.


  —Pero podrían follar —dijo Joshua—. Podrían hacer todo lo que yo quisiera.


  —Los zombis no son reales —dijo Bega—. Cuando ves un zombi en una peli, piensas: «Vaya mierda».


  —Yo lo veo de otra forma. Para mí son muertos vivientes —dijo Joshua—. Su biología humana no ha muerto del todo, solo está suspendida, como en una especie de coma. Así que sus cuerpos no están obligatoriamente muertos. Hay una lucha interna a nivel celular: las células buenas contra las malas. Por eso el mayorK puede desarrollar una vacuna contra el virus. Si funciona, las buenas derrotarán a las malas y el cuerpo podrá volver a ser un cuerpo humano. Algo así como una especie de resurrección.


  —Siempre me he preguntado cómo digieren la carne que se comen —dijo Graham—. Quiero decir, ¿cuánta carne pueden comer? ¿No se indigestan? ¿Desean proteínas frescas? ¿También pueden comerse un filete crudo? ¿Cagan?


  —Bueno, hay que suspender la incredulidad —dijo Joshua—. Tienes que asumir que los zombis son criaturas mitológicas. Los dioses griegos no cagan.


  —Pero los dioses griegos sí que follan, y por lo que sé, follan un montón —dijo Graham—. Y son muy celosos y se hacen mil putadas entre ellos: engañan a sus mujeres y cambian de forma. No se limitan a ir por ahí tambaleándose y soltando gritos.


  —Pero lo importante no son los zombis, sino los vivos —dijo Joshua.


  —Pero en tu historia los vivos no hacen nada —replicó Bega—. Solo matan a un montón de zombis. Lo bueno de los zombis es que puedes cargarte un millón y nadie le da importancia. Tú disparas, ellos explotan y a nadie le importa. Es para que los americanos se sientan mucho mejor cuando tienen que matar. Les facilita las cosas.


  —Son como terroristas —dijo Dillon.


  —Podría haber un zombi que sí le importase a tu héroe —sugirió Bega—. Quizá podría intentar salvar a su mujer o a alguien.


  —Sí, la familia que encuentra el mayor Klopstock —dijo Joshua—. Él quiere salvarla.


  —El nombre Klopstock es una mala idea, te lo digo en serio —dijo Graham—. Vale que tenga un nombre judío, pero ¿no sería mejor llamarlo mayor Abraham o mayor David o algo así? Y mira, mayor David está muy bien, como si fuera David contra Goliat. Debería felicitarme a mí mismo con una palmada en la espalda.


  Se puso la mano entre los omóplatos. Un día se dislocaría el hombro.


  —A mí me gusta mayor Moisés —dijo Dillon—. Es el que los lleva a la tierra prometida.


  —No me gustan los nombres bíblicos. Prefiero mayor Klopstock. No significa nada. Y ni siquiera creo que sea un nombre judío. Es un tipo normal con un nombre normal —dijo Joshua.


  —No creo que Klopstock sea un nombre normal en ningún sitio, salvo en Brooklyn —dijo Graham.


  —¿Dónde está la tristeza? —preguntó Bega—. Vive en un mundo destruido por completo. Ha perdido a su familia. Ha perdido su casa, su ciudad. ¿Por qué no está triste?


  —Está muy triste —dijo Joshua—. Lo que pasa es que no tiene tiempo de pararse a pensar en su vida. La tristeza llegará cuando consiga sobrevivir.


  —La tristeza que se vaya a tomar por culo. Las pelis no van sobre gente que está triste —dijo Graham, al tiempo que la mano roja del apasionamiento aparecía sobre su frente—. Mirad a vuestro alrededor: no hay tristeza. Los americanos somos un pueblo orgulloso, pero no somos un pueblo triste. Estamos profundamente deprimidos o alocadamente felices, pero en cualquier caso no nos importa la tristeza de los demás. Lo que queremos ver es cómo podemos sobreponernos a toda la mierda. ¡Lo superaremos! ¡Venceremos a la mierda! Eso es lo que nos gusta.


  —Pero ¿cómo puedes vencer a la muerte? —Bega empezaba a irritarse—. Porque si hay zombis es justo por eso. Están un poco muertos, así que cuando los matas estás matando a la muerte.


  —Creo que la muerte forma parte de la vida —sentenció Dillon.


  —Eso es deprimente —dijo Graham—. ¿Y quién va a ir a ver una peli deprimente? Siempre tiene que haber alguien que acabe ganando la partida, señor Levin. Y no puede ser el tierno mayor Gallinastock. Ha de ser un tipo que tome decisiones difíciles y se dedique a matar a lo bestia si es necesario. Los espectadores son todos perdedores, así que se identifican con el ganador.


  —Pero eso no es real —dijo Bega.


  —Lo real es para los mariquitas —rugió Graham, y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás—. La gente quiere algo que sea mucho mejor que lo real. Ya tengo suficiente realidad en el trabajo porque mi jefe no para de joderme la vida. O en casa, donde mis hijos se pasan la vida gritando como condenados. Si quieres algo real, vete a vivir a Irak. Allí sí que tienen toneladas de realidad. Tienen tanta realidad que se pasan la vida haciéndose estallar por los aires.


  —No me importa lo real ni lo irreal —dijo Joshua—. Solo quiero contar una historia.


  —Eso mismo —dijo Graham—. Cuenta una puta historia.


  


  
    EXT. CALLE DE CHICAGO — DÍA


    El mayor Klopstock abre los ojos y ve que una horda de zombis, GRUÑENDO y AULLANDO, está rodeándolo. Hay algunos niños con un andrajoso y ensangrentado uniforme escolar. El círculo se estrecha a medida que los zombis se van acercando. El mayor lleva una escopeta del calibre doce en la mano y un macuto al hombro. Los zombis avanzan tambaleándose y tratan de atraparlo. Revienta el cerebro de unos cuantos zombis y consigue crear un hueco en el círculo por el que escapar. Se acerca al hueco y dispara en la cabeza a unos cuantos zombis más. Aparta a los niños zombis de su camino, sin dejar de disparar y tumbándolos a tiros. Los destruye a todos, pero justo cuando está a punto de relajarse un poco, uno de los niños zombis caídos en el suelo le coge el tobillo e intenta darle un mordisco. El mayorK le vuela la cabeza y luego se limpia los zapatos con el uniforme escolar del niño.

  


  
    MAYOR K


    ¡Niño malo! ¡Niño malo!

  


  Se ve la torre Sears a lo lejos. La sobrevuela un helicóptero. La cima de la torre explota.


  


  El aula del sótano estaba vacía, salvo por un leve olor a moho y las hileras desordenadas de sillas con pala para escribir. En la pizarra se podía leer Pensar, pensamiento, pensador, pensativo, impensable. Lo había escrito otro profesor que aburría a sus alumnos en otra clase. Una familia léxica: pensar y pensamiento eran los niños mimados y peleones; pensador era el tío borracho que se dedicaba a hacer vete a saber qué cosas en la pequeña habitación del piso de arriba, y pensativo e impensable eran los padres divorciados.


  Y Bernie tenía un puñetero cáncer de próstata. Mu prtt prostata como roca. Hola cancer. Joshua le había contestado con otro SMS: ¡Joder! ¡Lo siento! Eso era todo. Joder y Lo siento, los Laurel y Hardy del amor filial. ¿Qué otra cosa podía decir? ¿Es que había algo que se pudiera decir? Bueno, encontraría algo y luego llamaría a Bernie para decírselo. Ahora, sin embargo, tenía que preparar su clase.


  Ana lo asustó al materializarse con botas altas de color negro, falda roja hasta la rodilla y una camisa con estampado de nubes. Se quedó a cierta distancia, como si quisiera que él pudiera apreciar la belleza de semejante aparición.


  —Tengo tu cartera —dijo—. Encuentro tu cartera.


  Joshua esperó a que se la sacara del bolso. Había bloqueado sus tarjetas de crédito, pero no tenía el carnet de conducir ni el de profesor ni la tarjeta de socio de la tienda de vinos que debía completar con tres compras más hasta obtener una botella gratis. Idea para guion número 88: Un americano es víctima de un atraco y le pegan con la culata de la pistola. Cuando recobra el conocimiento, descubre que lo han confundido con un inmigrante ilegal y lo han deportado a México. Tiene que descubrir el modo de volver a casa. Bandas de narcos, desierto, patrullas fronterizas, aventuras, Conchita, la inmigrante ilegalmente seductora. Título: El Coyote pálido.


  Pero Ana no abrió el bolso, sino que lo dejó sobre una silla y se acercó a él hasta que sus muslos tocaron el borde opuesto de la mesa de despacho.


  —Gracias —dijo Joshua—. Muchas gracias.


  Se miraron desde los dos lados de la mesa como si fueran a iniciar un dúo de ópera.


  —No tengo aquí —dijo Ana—. Tengo en casa. Esko la encuentra.


  Podía haberle hecho unas cuantas preguntas lógicas —«¿Por qué no la has traído?», o bien: «¿Por qué no me volviste a llamar?»—, pero prefirió no entrar en ese terreno. Ella desvió la vista y él se dio cuenta de que no se lo estaba contando todo. El bolso era de cuero falso; se había desplomado sobre la silla como un corazón desinflado, como un corazón cargado de secretos. Ana, la inmigrante misteriosa.


  —Muchísimas gracias —dijo Joshua. Ella se cogió el hombro como John Wayne al final de Centauros del desierto. Él se imaginó que sus dedos ascendían por el brazo de Ana y llegaban al bíceps y luego se sumergían en las vastas y fragrantes sinuosidades de su cuerpo.


  —Primero tengo que devolverla a ti —dijo Ana—. Y luego tendrás mi favor. Me tendrás.


  Joshua estaba ahora de pie y apoyado en la mesa, que se desplazó un milímetro hacia Ana emitiendo un chirrido.


  —Lo que quieres decir es que yo te deberé un favor a ti —dijo Joshua—. Pero ya te lo debo.


  —Me lo debes, sí —dijo ella, sonriendo. ¿Cómo podrían describirse esos labios? Eran mucho más que unos labios carnosos, mucho más que unos labios gruesos. Los labios, como las nubes, fuerzan a caer en tópicos. Hace siglos que todos los labios y las nubes del mundo han sido ya descritos.


  —Pensaré en algo para devolverte el favor por lo bien que te has portado conmigo —dijo Joshua.


  El capitán Ponomarenko se recostó contra el respaldo de la silla y cerró desdeñosamente los ojos. La clase parecía interminable y desprovista de cualquier propósito y sentido, igual que una película de Spielberg. Joshua señalaba la tabla de las conjugaciones escrita en la pizarra y obligaba a sus alumnos a que propusieran el primer ejemplo grotesco que se les ocurriera. «Cuando haya cumplido sesenta y cinco años, habré vivido mucho tiempo», dijo Ana, y luego se pasó la lengua por los labios. La mesa se había movido entre ellos, como si la lujuria de Joshua tuviera propiedades telequinéticas. «Maravilloso, Ana», dijo Joshua con excesivo énfasis. Me tendrás, le había dicho ella. Quizá sabía lo que estaba diciendo y aquello fuera un ofrecimiento. El Capitán Pelmazo, siempre atento a la fragilidad de su enemigo, preguntó: «Profesor Josh, ¿podemos irnos pronto a casa?». Sin abrir los ojos, había dicho prrronto.


  Cedió ante el Capitán P sin fingir siquiera que se lo pensaba un poco y les dio permiso para irse sin ponerles deberes, deberes que, por lo demás, nunca se dignaban hacer. Cuando se acabe el mundo todo habrá sucedido, y al mismo tiempo, no habrá sucedido nada. Pronto se habrán agotado todos los acontecimientos, y luego no habrá nada más que vacío. Comenzó a recoger sus papeles del escritorio muy despacio, para así poder observar a hurtadillas las rodillas de Ana y sus botas y su falda, y para poder observar el antebrazo y el brazalete y sus largos dedos de pianista. El nudo estaba en el lugar de siempre, bien firme, listo para ahogarlo.


  Cuando levantó la vista, Ana estaba cerrando la puerta, cortando así todas las posibilidades de retirada. Se situó delante de él y empezó a respirar hondo.


  —Mi corazón golpea muy deprisa —dijo.


  —Late.


  —Mi corazón late, profesor Josh.


  —Llámame Joshua —susurró Joshua, pero solo porque ya no le quedaba aire en la tráquea.


  —Joshua —repitió Ana—. ¿Quieres tocar? —Le cogió la mano y se la puso sobre el pecho izquierdo. Él pudo sentir su corazón en algún sitio bajo el estampado de nubes; estaba más que vivo. Sumergió su boca en la curva del cuello de Ana y la empujó a trompicones hacia el mapa de Israel. Sus cuerpos sabían lo que debían hacer en una situación así, lo mismo que sabían caminar o abrir una puerta: la mano de él se deslizó hábilmente bajo la blusa; ella metió la lengua en su boca, más allá del prognatismo; él liberó un montón de saliva; ella deslizó su mano de dedos alargados hacia su protuberante paquete, al mismo tiempo que acercaba la pelvis con movimientos decididos y lujuriosos y restregaba su nuca contra el Mar de Galilea. El nudo se hallaba ahora en el cráneo de Joshua y estaba a punto de hacérselo estallar, lo que exterminaría de un plumazo toda la familia léxica del verbo pensar.


  Pero en el momento en que Joshua iba a bajarle las braguitas, justo en el momento en que iba a tocarle el famoso clítoris, ella le agarró la muñeca y lo detuvo.


  —¿Qué haces? —gimió Joshua, doblándose por el dolor de una erección insoportable.


  —Es una locura. Estamos locos —dijo Ana—. Esko me espera.


  —No quiero saber nada de Esko —dijo Joshua—. Por favor, no me hables de él.


  Ahora se podía oír el ruido de los estudiantes en el pasillo, el estruendo que llegaba de otra galaxia. Ella se subió las braguitas y se colocó bien la falda. Tiró del sostén, se abrochó la blusa y se arregló el pelo. La forma en que las mujeres volvían a la normalidad siempre lo había fascinado: el cuidado, la paciencia, el propósito decidido. Ana lo hizo con una compostura que desconcertaba por completo al aterrorizado Joshua y que este jamás llegaría a entender.


  —Cuando me divorcie de él —dijo Ana—, no lo habré amado mucho tiempo.


  Le dio un beso rápido en la frente y salió de la clase, de regreso al mundo gobernado por los Ponomarenkos y sus semejantes. ¡El año que viene en la maldita Jerusalén! El mapa de Israel, con su aspecto vagamente vaginal, no tenía ningún sentido para él. Los ángulos agudos, los arabescos y las líneas rectas que servían para marcar las fronteras no tenían sentido. ¿Cuántos mundos podía haber en un mismo mundo? ¿Cuántos mundos podía haber creado gratuitamente el gilipollas cósmico? La erección de Joshua era muy dolorosa. Se le pasó por la cabeza aliviarse a mano allí mismo, pero no lo hizo, y la victoria transitoria de la razón supuso la derrota del cuerpo. El deseo reprimido se convirtió en tensión lumbar, y también en un dolor en el culo para nada metafórico y que auguraba problemas prostáticos en el futuro. El arrepentimiento y la vergüenza llegaron muy pronto, justo cuando bajaron los niveles de adrenalina, justo cuando recordó que Bernie nunca había llegado a navegar por las aguas de Israel, justo cuando se hizo evidente el callejón sin salida en el que se encontraba, justo cuando vio cerrarse la puerta tras la salida de Ana.


  En la cuerda floja tensada entre la excitación y la desesperanza, Joshua cruzó su abismo interno y llegó al Westmoreland, que solo reconoció cuando estaba atando la cadena de su bici delante de la entrada. Bega estaba allí y seguía llevando la camiseta con la leyenda «Jódete». Sentado en el borde del taburete, parecía encajar tan bien en aquel paisaje deprimente como una pieza más del mobiliario. Esta vez estaba ordenando las botellas de cerveza en grupos de tres, tal vez para contarlas con más facilidad (ya había doce botellas). No se sorprendió al ver a Joshua, pero tampoco lo hizo especialmente feliz. Sobre el espejo de detrás de la barra, muy apropiadamente dadas las circunstancias del Westmoreland, había un gran reloj parado. Paco estaba viendo un partido de béisbol, como siempre, y de alguna forma consiguió hacerle ver a Joshua que lo había reconocido, aunque no lo mirara en ningún momento. El bulto de bocio parecía más grande y más rojo que unos días antes. Quizá se debía a la iluminación, o quizá era que el tumor estaba creciendo muy deprisa.


  —¿Por qué no se hace quitar eso? —le murmuró Joshua a Bega, mientras Paco atendía a dos estudiantes de brazos gruesos, miembros de una fraternidad de la universidad Northwestern, que debían de haber venido a la ciudad a aventurarse en la búsqueda de diversión salvaje. Los dos llevaban gorras de béisbol con la visera hacia atrás, con el fin de anunciar a los cuatro vientos sus deseos de pasárselo bien, y chanclas y pantalones cortos en pleno mes de abril, un mes que por lo visto no era tan cruel para ellos.


  —¿Eso? ¿El qué? —preguntó Bega.


  —Eso que tiene en el cuello. El bocio.


  Mientras Paco servía dos chupitos de vodka de gelatina a los estudiantes de la fraternidad, Bega le miró el bocio como si nunca se hubiera dado cuenta de que lo tenía.


  —Bocio. Bonita palabra —dijo Bega—. ¿Es judía?


  —¿Judía? Supongo que quieres decir yiddish. Pues no, no es una palabra yiddish.


  Lo cierto era que Joshua no tenía ni idea. Joshua había aprendido muy poco yiddish de sus venerables ancestros, y el que había aprendido ya formaba parte del inglés americano: mensch (persona decente), schmuck (cretino) y esas cosas. El bocio de Paco podría muy bien ser yiddish. Solo haría falta que se escribiera goyter en vez de goiter[4]. ¿Y qué significaría goyter en yiddish? ¿Alguien que se hacía pasar por goy, un no judío? Nana Elsa solía despotricar contra su goyrl (su cara). Tal vez goyter fuera la siniestra novia de goyrl. ¿O sería más bien la palabra que significase tumor, eso que ahora mismo se estaba apoderando de la próstata de Bernie?


  —Goiter —dijo Bega, saboreando la palabra bocio.


  Los chicos de la fraternidad vaciaron los chupitos de un trago y los dejaron sobre la barra dando un golpe muy fuerte, como si acabaran de protagonizar una gesta insólita que exigiese un gran derroche de valentía. Paco les sirvió otra ronda. Un día, esos chicos de anchas espaldas saquearían los fondos de inversión, votarían disciplinadamente a los republicanos y apoyarían las guerras en el extranjero mientras veían los partidos de fútbol americano de los Wildcats con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera.


  —Goiter —Bega saboreó la palabra como si fuera un sumiller.


  —Me acabo de dar el lote con Ana —dijo Joshua de improviso, sorprendiéndose a sí mismo. Tal vez confiaba en que Bega, como representante electo de todos los bosnios residentes en este universo, lo comprendiera y le concediera el perdón de una tacada, con lo que aliviaría de inmediato su creciente sentimiento de culpa; o tal vez lo había dicho porque ya no podía soportar que Bega siguiera diciendo goiter.


  —Estoy seguro de que se muere de ganas de follar contigo —reconoció Bega con una mezcla equilibrada de admiración y asco—. ¡Felicidades!


  —No me interesa —dijo Joshua—. Es alumna mía. Y yo tengo novia.


  —Claro que sí, Josh. Pero eso no es problema si sabes hacer bien las cosas —continuó Bega—. Esko es su segundo marido, pero debes andarte con cuidado. Se volvió un poco loco en la guerra y ahora está un poquito jodido.


  —No quiero pensar en Esko.


  —Claro que no —dijo Bega—. Bebe un montón. Y no se lleva bien con su hijastra.


  —¿Su hijastra? ¿La chica no es hija suya?


  —No. Al padre lo mataron en la guerra.


  —¿Cómo has llegado a conocer a esa gente? —preguntó Joshua. Esa gente, había dicho.


  —Bosnia es un país muy pequeño. Conozco a la tira de bosnios —dijo Bega guiñándole el ojo—. Unos son mejores que otros.


  ¿Qué significaba aquel guiño? ¿Y de qué forma los conocía?


  —Tiene mi cartera —dijo Joshua—. Me la dejé en la fiesta.


  Bega se terminó la cerveza.


  —Bocio —dijo.


  —¿Qué?


  Bega levantó la mano para pedirle otra ronda a Paco. En el Westmoreland no solo bebían, también tenían que rogar para atraer la atención de Paco. Otra gente optaba por ir a los templos para hacer algo similar. Pero Paco se mostraba indiferente a sus plegarias y seguía mirando la tele como si fuera una criatura celestial. Debe existir un lugar en el mundo en el que los monjes sean como barmans, se comuniquen con los espíritus y preparen martinis para ayudarte a trascender la conciencia hasta que te caigas de bruces y alcances la iluminación.


  —Escúchame, te voy a dar un consejo gratis: nunca, ni aunque te torturen, vayas a contarle nada a tu novia —dijo Bega—. Si un día encuentra un vídeo en el que se te ve follándote a Ana, la miras a los ojos y le dices: «Ese no soy yo». ¡Nunca culpable, siempre inocente!


  —Perdí los papeles. Fue una equivocación. No tengo ninguna intención de follarme a Ana —dijo Joshua—. Ni la más mínima.


  —¿Ni la más mínima?


  —Ni la más mínima. Tiene una hija adolescente.


  —Y tanto.


  Los estudiantes de la fraternidad estaban entrechocando las manos con los dedos extendidos. Tenían el mismo aspecto que los que Joshua había conocido en la universidad: la misma arrogancia adquirida a base de torturarse en los entrenamientos de fútbol americano; la misma piel sin espinillas y los mismos cuerpos muy bien equipados; los mismos ojos que brillaban con aire victorioso; la misma insobornable confianza en la llegada de un futuro maravilloso. En La guerra de los zombis debería haber una escena en la que unos fornidos estudiantes de una fraternidad se vieran rodeados por los no-muertos. Paco llegó por fin a atender la comanda.


  —Vino tinto —dijo Joshua.


  —Ni de coña —dijo Bega sin apartar la vista del bulto del bocio—. Ponle Jack con hielo. Ahora ya es un hombrecito.


  Joshua estaba demasiado ocupado observando el bulto como para poner pegas. El bocio tenía el mismo aspecto que su sonido en inglés: goiter, goyter. Bernie hablaba yiddish cuando era niño. Joshua debería aprenderlo. Cuando cumpla sesenta y cinco años, habré escrito guiones imposibles de producir hablados en un yiddish imposible de pronunciar. Bega también miraba fijamente el bulto del bocio.


  —¿Qué estáis mirando? —preguntó Paco, molesto.


  —El bocio —dijo Bega—. Te estamos mirando el bulto del bocio. ¿Por qué no te lo quitas?


  —¿Quitármelo? —contestó Paco, el monjedelbocio—. Pero si es ahí donde guardo la cabeza de repuesto.


  Los whiskies del Westmoreland deberían haber convertido el episodio de Ana en una experiencia tan lejana como una batalla medieval, pero Joshua dedicó una gran parte del camino de regreso al hogar (¿hogar?) a encontrar una forma de definir el sabor y la textura de sus labios (¿regaliz rojo?, ¿sashimi de atún?, ¿una tibia bolita de mochi rellena de alubias rojas y partida en dos?). No conseguía recordar bien la sensación, ya que sus manos habían estado demasiado ocupadas en explorarle la piel y las ingles. Debería haber prestado más atención a sus labios, pero siempre se interponía esa estúpida costumbre adolescente de entrar a matar lo antes posible. Abrió la puerta delantera como un ladrón, con la esperanza de que, si Kimiko estaba lo suficientemente sedada por la televisión nocturna, él pudiera colarse en la cama de tal modo que a la mañana siguiente Ana y sus labios se hubieran disuelto por completo en el pasado libre de molestias.


  Pero Kimmy no estaba sedada en absoluto: había una botella de un horrible vino chileno en la mesa del comedor, sonaba una suite para violonchelo de Bach, chisporroteaba una vela con aroma a lavanda y un animal difunto olía de forma apetitosa en el horno. Iba a producirse un intercambio de ideas.


  —Quiero hablar contigo, Jo —dijo Kimiko, señalándole un lugar en la mesa como si fuera el banquillo de los acusados. Le llenó la copa de vino pero solo se sirvió una tercera parte de la suya, y una flecha de terror se clavó zumbando en el pecho de Joshua: ¿estaba embarazada y ahora se disponía a anunciárselo? Ella se sentó frente a él; a contraluz, Joshua pudo ver la corona de pelos que se le habían quedado tiesos por culpa de la electricidad estática. Le había pedido muchas veces a Kimmy que le dejase ver cómo se peinaba sus largos cabellos, pero ella nunca le había dejado, siendo como era celosa guardiana de sus dominios.


  —He estado dándole vueltas —dijo Kimmy—, y no entiendo cómo es posible que nunca me haya leído nada de lo que escribes.


  Joshua se bebió la mitad de la copa. Interesante: un toque de bálsamo labial, aroma a jengibre por vía retronasal y, en boca, pelo de gato. Ya ni siquiera recordaba la última vez que había disfrutado bebiendo vino. Tal vez estaba perdiendo olfato, o tal vez le estaba cambiando el cuerpo, o tal vez una célula maligna se había alojado ya en su paquete.


  —Bueno —dijo—. Creía que nunca iba a interesarte leerlo. De todos modos, hay una gran parte que no está terminada. Los guiones cambian continuamente. Nadie termina jamás un guion.


  La verdad era que le daba vergüenza enseñarle su trabajo a Kimmy, por miedo a que ella —que no quería peinarse delante de nadie, que tenía que lidiar cada día con sus pequeños pacientes— reconociera al instante la absurda estupidez de, digamos, El barco de los condenados, en el que aparecía un asesino en fuga que se embarcaba en un crucero rumbo al Caribe, donde era reconocido por Honey, viuda de un policía asesinado por él. Y eso solo en las treinta páginas que había conseguido escribir antes de tomar la prudente decisión de abandonarlo. Lo que quería era impresionarla, demostrarle que podía pensar con pensamientos.


  —No te estoy recriminando nada —dijo Kimmy—. Sé que los dos necesitamos tener nuestro espacio. Eso está bien. Pero me importa mucho lo que haces, me importas tú.


  Kimmy había formado parte del equipo de tiro con arco de la universidad y había estado a punto de ir a las olimpiadas. Se hacía un moño en la parte superior de la cabeza y nunca se enteraba de que se le estaba deshaciendo. Corría la media maratón porque le salía de las narices, y en cualquier momento, si le apetecía, podría correr la maratón completa. Joshua se bebió el vino que le quedaba en la copa. La puerta de la cajita de los miedos se abrió de par en par.


  —Esta situación —dijo Kimmy, moviendo la mano como si todo lo que había a su alrededor constituyese sin lugar a dudas la situación— podría ser una oportunidad para llevar nuestra relación a un nuevo nivel.


  La parte de Joshua que no estaba aterrorizada quiso preguntarle si los anillos para el pene y las esposas eran objetos de uso normal en ese nuevo nivel. Pero esa misma parte de su persona era la que se acababa de abalanzar sobre Ana, para después sufrir los efectos de una erección muy dolorosa y luego pasar más tiempo aún sintiendo remordimientos. Bushy entró en el salón y se tendió boca arriba para supervisar las negociaciones desde el suelo.


  Kimmy le dijo que el contrato de alquiler expiraba al mes siguiente y que podían firmar juntos un nuevo contrato. Podrían dividirse el pago del alquiler y él le pagaría a ella la mitad del dinero que había dejado en depósito, y entonces esto —y volvió a hacer un círculo demostrativo que removió el vino en la copa— sería el hogar que iban a compartir los dos. Tantos movimientos curvos lo desorientaban, como si Kimmy estuviera intentando hipnotizarlo.


  Joshua se llevó la punta del dedo índice a los labios en un gesto de profunda meditación y pudo percibir el olor a la piel de Ana todavía flotando allí. Kimmy se dio cuenta de que él tenía la copa vacía y colocó la boca de la botella justo encima, esperando que él le diera el visto bueno para volver a llenarla. Joshua admiraba su determinación y su capacidad de organizar su vida orientándola siempre hacia un fin concreto, ya que ella era justo lo que él no era, incluyendo el ser una chica muy lista. Si existiera un manual de instrucciones para el perfeccionamiento personal, ella podría marcar como propias todas las condiciones que viniesen en la lista. Solo le faltaba un pelo para alcanzar la perfección absoluta.


  —No quiero que cambie nada —dijo Kimmy—. Solo quiero mucho más de todo lo que ya tenemos.


  Joshua asintió y ella le vació la botella en la copa. El bicho que se estaba asando en el horno estaba alcanzando los primeros estadios de la incineración. Él creía que ella sabía mucho más que él simplemente porque era mucho menos desorganizada. También pensaba que ella veía en él algo a lo que él no tenía acceso. Tal vez lo que le gustaba a ella era todo lo que en Joshua estaba todavía sin terminar, todo lo que se había quedado incompleto: un Joshua sin Joshua, un pensador sin pensamiento. Pero si ella no era capaz de ver que estaba borracho y que acababa de magrearse con otra mujer, y si no podía percibir el légamo lujurioso que se había formado en el fondo de sus ojos enrojecidos por el alcohol, entonces era que nunca podría adivinar las formas que él iba a adoptar cuando terminara de completarse. Y eso significaba que la Señorita Perfecta no era tan perfecta, así que Joshua todavía tenía una oportunidad razonable de salir bien parado. Por lo tanto, quizá podían permitirse pasar al siguiente nivel en el juego de su relación, y esta vez el anillo para el pene serviría de objeto transicional. A partir de ahora, él debería ser responsable y productivo, y ella tendría que ser comprensiva e indulgente. Y los dos podrían guardar sus propios secretos y centrarse en la parte práctica de su vida en común. Ana se convertiría en una oscura presencia del pasado, mientras que en el futuro él y Kimmy avanzarían hacia el apacible territorio de la responsabilidad adulta, cuyos ciudadanos leen cada domingo el New York Times antes de irse a tomar el brunch con los amigos, y si hace falta, cuidan el uno del otro en los terribles periodos de la quimioterapia. O sea, que Joshua se encontraba ahora justo frente a la puerta de la cajita de los miedos. Podía apartarse o entrar. Le ofreció la copa a Kimmy para hacer chinchín y ella correspondió con la suya.


  Joshua siguió a Kimmy al piso de arriba y dejó su copa de vino en la mesilla de noche. Pero nunca llegó a bebérsela, porque ella lo esposó como una experta a los pilares de la cama y luego se puso encima de él. Le mordió los pezones; le hizo una mamada a la vez que le toqueteaba la próstata para darle gustito —y de paso eliminar todas las células malignas—, y solo se detuvo cuando interpretó el estremecimiento de Joshua como el presagio de una eyaculación inminente. Ni siquiera quiso darse cuenta de que las esposas le estaban cortando las muñecas. No pronunció una sola palabra. Después de correrse, ella cerró los ojos y los dos permanecieron muy juntos. Bushy, que se había enroscado con aire perverso sobre el tocador, se estuvo lamiendo el agujero del culo durante toda la sesión.


  Idea para guion número 69: Una estrella masculina del porno sadomaso se enamora de una dulce profesora de poesía. Cuando un fan celoso la secuestra, él no solo tiene que salvarla, sino también contarle la verdad de su vida. Resulta que a ella le gusta ser una dominátrix. Título: Las cadenas del amor.


  


  
    EXT. MUELLE DE LA MARINA — NOCHE


    Vigilada por soldados con gafas de visión nocturna, una columna de siete prisioneros avanza a trompicones por el parque de atracciones desierto del Muelle de la Marina. Los prisioneros llevan la cabeza tapada con una capucha negra. Se ven barcos abandonados y la noria partida en dos. Los únicos sonidos que se oyen son las OLAS, el RUIDO DEL VIENTO en los barcos vacíos y los GIMOTEOS bajo las capuchas. Los soldados tienen armas muy potentes, pero mantienen a los prisioneros en fila usando porras eléctricas, que sueltan chispas y hacen que los cuerpos se retuerzan. Al final del muelle los obligan a todos a alinearse mirando hacia el agua. Uno de los prisioneros intenta escaparse, pero lo vuelven a meter en el grupo a golpe de porra eléctrica. Cada soldado apunta con el arma a una cabeza encapuchada.

  


  
    
      PRISIONERO


      (con acento extranjero)

    


    ¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!

  


  Los soldados disparan. El resplandor de las armas ilumina las capuchas que explotan.


  
    SOLDADO


    ¡Pues ahora sí!

  


  Los soldados se ríen mientras los cuerpos SE ESTRELLAN contra el agua. En el horizonte se ven los primeros flecos del amanecer. Por todo el centro de Chicago titilan las hogueras en las que arden los cuerpos de los zombis.


  


  La mujer que pasaba por la acera opuesta al Clark se parecía a Ana y caminaba como ella. Un coche estuvo a punto de atropellar a Joshua cuando cruzó la calle y se puso a seguirla. No estaba del todo seguro de que fuese Ana —tenía el pelo distinto, sin teñir y más largo—, pero de todos modos le gustaba mirar el contoneo de sus caderas. Llevaba botas y una falda ceñida. Si era Ana, transformada por un milagro, la abordaría por detrás y le taparía los ojos y le preguntaría quién le acababa de dar aquella sorpresa. Pero cuando la mujer se giró y dejó a la vista sus innumerables diferencias, Joshua, al estilo de los acosadores experimentados, se metió en el Coffee Shoppe. Pensándolo mejor, le vendría bien tomarse un café.


  Con el café en la mano, intentó pasar a hurtadillas frente a la puerta de Stagger, decorada con una señal de aparcamiento de Reservado para Hinchas de los Cubs. Pero en cuanto se oyó el primer chirrido de los escalones, la puerta se abrió de golpe y un trallazo de música de los Guns N’Roses inundó a Joshua. Stagger apareció con el pecho desnudo, exhibiendo todos los tendones, músculos y huesos de forma detallada: era el cuerpo de un yonqui de las maratones. Llevaba suelta la cola de caballo, de modo que toda la cara se veía enmarcada por el pelo, que ya tenía algunas vetas canosas por aquí y por allá. Lucía dos piercings muy brillantes en los pezones, y en medio, el tatuaje de una serpiente que tenía una cola que le llegaba hasta el ombligo. No cabía duda de que guardaba, en algún punto secreto de sus dominios, un cofre del tesoro lleno de anillos para el pene y esposas, junto a otras muchas cosas que sería mejor no imaginar. Sin darse prisa, Joshua escaló el siguiente peldaño chirriante. Le daban miedo Stagger y la fuerza que irradiaba su pecho tachonado de piercings, pero no quería parecer un cobarde subiendo a toda prisa las escaleras.


  —¿Te apetece entrar? —dijo Stagger con una voz que solo a él podría parecerle hospitalaria—. Podríamos pasar el rato y bebernos unas birras.


  —Venga, hombre, Stagger —dijo Joshua, sin mirarle—. ¡Dios!


  —Deja a Dios en paz —dijo Stagger—. Y te lo pido educadamente. —Se metió de espaldas en su oscura guarida y cerró la puerta. Aliviado, Joshua subió los escalones en medio de una catarata de crujidos, al tiempo que oía el ruido de unas botellas haciéndose añicos al son de «Paradise City». Y lo que le preocupaba no era tanto el ruido como el hecho de que Stagger continuase y continuase. ¿Cuántas botellas destinadas a hacerse añicos guardaba en su casa? Todo pequeño castillo en el reino de Chicagolandia incluye una tele, una nevera y un selecto surtido de refinada locura.


  Joshua tenía la espalda muy tensa, le dolían los riñones y sentía molestias en los hombros por la pesada carga que había tenido que soportar en los últimos días. En su mente apareció la imagen de una cuerda que se anudaba alrededor de su cuello y que le provocaba un súbito alivio cuando de repente se ponía tirante colgando del techo. Alzó la vista para ver si había algún gancho en el techo donde colgar el cinturón, pero no lo había.


  Su apartamento estaba tal cual lo había dejado: las bolas de pelusas de color ratón patrullaban por todas las esquinas; el suelo del baño estaba lleno de pegotes secos de pis; el grabado de la cacería estaba inclinado hacia un lado y el zorro huía colina abajo. Los libros estaban en las estanterías; las dos sillas estaban colocadas frente a la mesa como niños castigados de cara a la pared; los cuencos de los cereales seguían sin fregar, y las campanas de viento no repicaban con música oriental. Qué estable parecía todo cuando él no estaba allí. Todo seguía en su sitio y no cambiaría hasta que él lo moviera. A no ser, claro, que Stagger hubiera estado rondando por allí cuando él no estaba, toqueteando sus cosas y dejándolas después tal como se las había encontrado.


  Kimiko solo había visitado una o dos veces su casa (¿casa?). No podía soportar la cortina del baño llena de moho ni las familias de cucarachas que pasaban el verano en su cocina ni el flatulento pestazo a soltería que lo invadía todo. Al principio quizá le había parecido un lugar exótico: un indicio entrañable de la juventud prolongada de Jo; un punto reconocible en la trayectoria de su pequeño paciente, algo que ella tal vez tendría que empezar a tratar enseguida. Pero al poco tiempo resultó evidente que ella era incapaz de dejarse encandilar si se hallaba entre los muros de aquella réplica de una distópica habitación estudiantil. Joshua no había querido insistir. Le bastaba con pasar las noches (y algunos días muy largos) en casa de ella. Así podía practicar el arte de ser adulto conservando una vía de escape hacia su prolongada adolescencia. Y así, todo lo que había en su casa podía mantener su confortable inmutabilidad. El hombre alcanza un punto de su existencia en el que la ausencia de cambios constituye un motivo de orgullo. Y a partir de ese momento las costumbres y los vestigios de la juventud se guardan en el museo del ser.


  Cuando Kimmy se iba a un congreso en Orlando o a cualquier otro sitio donde poder encontrarse con su Enrique en un hotel, Joshua se quedaba varios días escribiendo en su propia casa, sin salir nada más que para ir al trabajo o a alquilar una película. Cuando era un adolescente de verdad, Janet la estrella de la universidad y sus padres todavía estaban casados y se iban a pasar el fin de semana en Michigan con los Blunt, a él le gustaba quedarse solo en casa. No salía a la calle ni invitaba a sus amigos ni lavaba los platos ni se duchaba. Tan solo se dedicaba a leer, beber, ver películas y masturbarse. Era el comunismo del apartamento de soltero: produciendo de acuerdo con la capacidad de cada uno y consumiendo de acuerdo con las necesidades de cada uno, pero sin una vida comunal que alterara los nervios. Cuando llegaba el sábado por la noche, Joshua alcanzaba la utopía de la desidia absoluta, un delicioso vacío mental que abolía el mundo exterior y todas sus ingratas complicaciones. La casa la limpiaba cuando solo faltaban unas pocas horas para el regreso de sus padres. Una vez, sin embargo, el mundo exterior irrumpió de improviso: Bernie regresó antes de hora y se lo encontró desnudo y absorto por completo en el porno. Después de eso llegaron varios meses de indulgentes visitas al psicoanalista.


  Se dio cuenta de que debería llamar de nuevo a Bernie. Y si lo llamaba ahora, no le hablaría de la próstata, sino que solo le contaría que iba a irse a vivir con Kimmy, cosa que le haría feliz y que quizá le ayudaría a olvidarse por un rato del cáncer. Pero Bernie siempre había sido muy parlanchín, incluso antes de estar aterrorizado por la idea de morirse. Y además, ¿qué podría decirle Joshua, en realidad? ¿Que todo iba a salir bien? Tal vez fuese mejor llamar a Connie y contarle lo de su padre y el goyter que tenía en la próstata, y así tal vez se apiadaría lo suficiente de Bernie como para hacerse cargo de él. Pero también podía llamar a Janet, que seguramente sabría lo que había que hacer.


  Joshua dejó el café en el lavabo y alineó bien el grabado de la cacería del zorro. No tenía sentido que se pusiera a limpiar aquel desastre. Un hombre mejor que él se despediría para siempre de aquel desorden y de aquella vida entrópica. Quizá había llegado el momento de ingresar en la edad adulta, de aceptar las responsabilidades, de ayudar a su padre desvalido y de hacerse digno de una mujer madura. Y la verdad era que no necesitaba nada de aquel apartamento (¿hogar? ¡Y una mierda!), salvo ropa interior limpia. Si por alguna razón todo aquello ardiera por completo, él no lo lamentaría en absoluto; al contrario, sería más bien como una purga. El gran ciclo americano: una catástrofe provoca que nos reinventemos; el que nos reinventemos desemboca en otra catástrofe, y así vamos todos rodando hacia el apocalipsis y la redención. Idea para guion número 99: Una caza del zorro desde el punto de vista del zorro.


  En su dormitorio, la ropa interior estaba sobre la cama, limpia y bien doblada, y formando una pila ordenada que no le resultaba en absoluto familiar. Y al lado de la pila de ropa estaba Ana, con las piernas cruzadas, los dedos entrelazados sobre la rodilla y moviendo, impaciente, el zapato en la punta del pie. Parecía llevar esperándolo mucho tiempo, madurando a medida que esperaba.


  —Te he traído cartera —dijo—. Señor Stagger me ha abierto la puerta. Es raro.


  —Raro no es la palabra correcta —dijo Joshua.


  Ana llevaba una camisa con mangas abullonadas; tenía manchas de chocolate en el cuello y en el pecho, y también en los puños. La falda le llegaba hasta las protuberancias de las rodillas y parecía partirlas en dos mitades. Percibió el olor de su desanabida excitación. Ana abrió el bolso y revolvió en su interior hasta que encontró la cartera, que parecía distinta, como si hubiera envejecido y ahora fuese ya un objeto arqueológico. Joshua la recordaba de un color mucho más claro, pero ahora irradiaba oscuridad en medio del ambiente sombrío del dormitorio. La cogió y la sostuvo en la mano, calibrando si debía examinarla para comprobar que todas sus tarjetas estuvieran dentro. Pero era un buen momento para demostrarle su lado decente, así que decidió hacerle ver que confiaba en ella. En el piso de abajo, Stagger seguía destrozando «Paradise City», pero ella no parecía oírlo, o si lo oía, no demostraba que le importase en absoluto. Tal vez fuese que nada de aquello estaba sucediendo. ¿Qué pasaría si él fuese la única persona que lo oía, porque todo aquello solo estaba sucediendo en su cabeza?


  —Mira si cartera está bien —dijo Ana—. No fío de Esko.


  El catálogo de tarjetas de su vida: el carnet de la biblioteca, el carnet del videoclub, las tarjetas de crédito —se había excedido mucho del límite y, además, ya las había bloqueado—; la tarjeta de la tienda de vinos; el carnet de conducir, cuya foto le resultaba tan solo vagamente familiar, como si perteneciera a un primo lejano mucho más joven que él con un prognatismo que indicaba dificultades de aprendizaje. Aquel rostro no expresaba confusión alguna ni indicio alguno de vida interior, nada que pudiera asociarse con las intrincadas complicaciones de su yo actual. Salto como un guijarro sobre la superficie del tiempo, hasta que llego al primer martes de mi nueva vida.


  —No sabe estoy aquí —dijo Ana—. No te preocupes.


  —¿Preocuparme de qué? —preguntó Joshua. Era una pregunta estúpida, tan insuficiente como redundante. Ana sonrió y se mordió el labio superior, como si quisiera evitar una respuesta. La carne de aquellos labios, la resplandeciente suavidad de sus pliegues. Ya estaba demasiado oscuro para ver bien, pero aun así él podía verlo todo. Su pene se agitó y empezó a metamorfosearse en una polla de verdad.


  —Cometeríamos un terrible error —dijo Joshua.


  —La pasión nunca es error —dijo ella. Joshua había llegado a la encrucijada: podía seguir a esta mujer tan viva y dejar que su cuerpo respondiera a todos los estímulos que ella iba emitiendo; o bien podía apartarse honorablemente y volver con Kimmy, que la noche anterior le había hecho cosas que a él le gustaría que le hiciera de nuevo.


  —Pasión es una marca de perfume —dijo Joshua. Se apretujó para pasar junto a Ana y llegar al armario. Sacó la bolsa de viaje que solía usar cuando iba al gimnasio.


  —¿Vas a algún sitio? —preguntó ella.


  —Me voy a vivir con mi novia.


  Mi novia. Hubo un tiempo —muchos tiempos— en que mentía cuando le preguntaban si tenía novia. En la universidad había mentido a Jessica diciéndole que Jennifer era su novia, y luego a la inversa. Fardaba ante sus conocidos de todas las cosas rarísimas que su novia inexistente le hacía encantada en la cama. Cuando buscaba la aprobación de sus padres, les mentía sobre el estado de sus relaciones. Incluso cuando llegó a tener novias de verdad sentía que estaba mintiendo. Y quizá fuera así, porque ningún hombre puede decir mi novia —o mi esposa, si a eso vamos— sin mentir descaradamente. Pero a pesar de todo, tras la experiencia a corazón abierto —y la ulterior a genitales abiertos— de la noche anterior, era difícil negar que Kimmy se hubiera ganado la categoría indiscutible de novia oficial.


  —Muy bien —dijo Ana. Joshua no pudo detectar ni sarcasmo ni tristeza en su voz—. Me habré sentido feliz por ti.


  —Gracias —dijo Joshua, vaciando el cajón de los calcetines. Sintió la mano de Ana en su muslo, atrayéndolo hacia sí con la fuerza más delicada que pudiera imaginarse. Soltó la bolsa de viaje y se sentó en la cama a su lado. Sin duda había una forma de librarse de aquello, pero ella le cogió la mano y se puso a examinarle las medialunas de las uñas, al tiempo que le acariciaba la parte interna de los nudillos. En el piso de abajo cesó por completo el estrépito de botellas rotas y luego Axl Rose se calló. Joshua aguzó el oído a la espera de más ruidos, pero todo permaneció en silencio, como si Stagger aguardara pendiente de lo que sucedía en el piso de arriba.


  «Mi padre tiene cáncer de próstata», quiso decir Joshua, pero no lo dijo. Ahora todo importaba menos, pero también mucho más.


  Cuando tenga sesenta y cinco años, habré vivido mucho tiempo. Ana le pasó la pierna por encima de la suya y lo atrajo hacia sí. Los hoyuelos de las mejillas tenían el detalle de aparecer en el momento más adecuado. Demasiado distraído para mirarla a los ojos, le puso la mano sobre la rodilla y luego le subió la falda. No llevaba ropa interior. Bienaventurado aquel que da alimento a la carne, porque su bondad siempre será alabada.


  Cuando ella se puso encima de él, el inmóvil ventilador del techo lo distrajo. Había un gancho al lado, como si alguien lo hubiera instalado allí para facilitarle el ahorcamiento. Cerró los ojos y oyó golpes provenientes del piso de abajo: o bien Stagger estaba dando porrazos contra el techo para hacerles saber que se estaba enterando de todo, o bien se dedicaba a tocar la batería con los muebles. No quiero que cambie nada. Solo quiero mucho más de todo lo que ya tenemos. Se sintió muy pesado, con todos los músculos cargados por la excitación, e hizo lo que tenía que hacer. Ana le susurraba obscenas palabras bosnias al oído, haciendo que él entrara más y más en materia, y hacia adentro se fue él, hasta que la punta de su polla se puso a aporrear los muros interiores de ella. Un hombre diminuto se asomó al nicho que quedaba libre en su mente y se puso a levantar acta de aquel instante, como si reuniera pruebas de su entrega a aquella experiencia: lo mojada que estaba ella; el golpeteo mutuo de sus caderas; la ropa interior esparcida por el suelo; el abrigo de ella colgado en el armario; la lamparita de la mesilla que amenazaba con caerse al suelo; el éxtasis adulto de todo aquello. Ana estornudó cuando empezó a correrse y él le dijo: «Jesús bendito». Y bendita se quedó.


  Se limpiaron con uno de los calzoncillos decorados con anclas de Joshua. Ana se sentó y colocó los pechos en el sostén, cerrándolo con cuidado por detrás. Desnudo y muerto de frío bajo la sábana, Joshua observaba la calma y la habilidad con que ella iba recomponiendo su figura, mientras le acariciaba la espalda como un idiota, como si quisiera darle ánimos. La lujuria siempre es mayor que el acto al que conduce, lo mismo que el recuerdo que guardamos de él. Los pechos de Ana parecían más grandes una vez metidos en el sostén que cuando estaba desnuda. ¿Y qué importaba?


  —Tenemos que dejar de hacer esto —dijo él—. Estás casada.


  —No me preocupa marido. Es un salvaje —dijo ella mientras se ponía la camisa manchada de chocolate.


  —Tengo novia —dio él—. Y quiere vivir conmigo.


  —Yo tengo una hija —dijo ella. Joshua le subió las mangas porque no tenía otra cosa que hacer, y le acarició el antebrazo con los nudillos. Se dio cuenta de que ella le gustaba mucho. Lamentar aquello era la única cosa que podían hacer. Ella se inclinó para darle un beso. Los labios tenían un sabor bosnio, como la comida que había probado en la fiesta. ¿Cordero, tal vez? Por un instante no fue capaz de reconocer su habitación ni de recordar lo que había fuera. Todo lo que queda fuera de la luz del ahora es engullido por la oscuridad de lo que está en otra parte.


  —No quiero ser responsable de la infelicidad de tu hija —dijo. En verdad, no le preocupaba demasiado. Tampoco le había importado mucho que Rachel descubriera que Bernie había tenido durante años una amante tetona; cuando se enteró, ya era demasiado tarde para que aquello le importara un comino. Y cuando acabó conociendo a Connie, vio enseguida por qué Bernie se la había querido follar día tras día, día y noche.


  —Todo el mundo es infeliz —dijo Ana—. ¿Qué es la vida sin infelicidad?


  —Una vida sin infelicidad es una vida feliz. Es la manta calentita con la que arroparse —dijo Joshua—. Eso es lo que es. Lo que todos queremos tener.


  —No existe una vida así —dijo Ana. Tenía los ojos de un verde enloquecedor; y luego estaba la forma en que movía los labios y los separaba un poquito para pronunciar la consonante alveolar de aSí—. Nadie tiene una vida así.


  —Alguien, en algún sitio, tiene una vida así, aunque no seas tú. Hay que creer en eso. Eso es lo que llamamos la búsqueda de la felicidad.


  Ella no lo entendió, pero ya estaba acostumbrada a no entender. Se puso en pie y lo observó desde arriba. Era una mujer valiente. Había que serlo para llegar hasta ahí desde otro lugar bien jodido. Había que serlo para acostarse con el profesor de inglés, para seguir tus deseos a dondequiera que te llevasen. Joshua tenía muchos deseos, pero rara vez los culminaba. Siempre esperaba que la persona por la que sentía deseo diera el primer paso. Ana se arregló el pelo y se lo alisó con los dedos. A Joshua le encantaba que lo llevara teñido de henna y que ese no fuera su color real, y también no saber cuál era el color real de su pelo. Era fiel a sí misma al ser distinta de sí misma.


  —¿De qué color tienes el pelo? —preguntó.


  —Blanco.


  —Gris.


  —No, blanco.


  —Decimos pelo gris. Casi nunca decimos pelo blanco, aunque sea blanco.


  —¿Decimos? ¿Quiénes son los nosotros que decimos? ¿Tú y tu novia?


  —Los americanos.


  Todas las fantasías sexuales de Joshua se relacionaban con ese primer movimiento de sus objetos de deseo: las muchachas que se abrían de piernas en el metro y exhibían el interior rutilante de sus húmedas vaginas; las mujeres casadas que deslizaban sus manos de manicura perfecta por el interior del muslo de él, desde la rodilla hasta la polla, mientras estaban sentadas a la mesa del restaurante junto a sus inocentes maridos; las amigas borrachas que proponían montar un trío en el ascensor entre el piso quinto y el décimo. El afrodisiaco del valor de la otra persona.


  —No podemos hacer esto, Ana. Yo no puedo. Tengo novia. Tengo muchos problemas. Tengo que proseguir con la búsqueda de la felicidad.


  —¿Qué significa «proseguir»?


  —Continuar.


  Ana sacó el abrigo del armario. La percha se bamboleó y luego cayó al suelo. La recogió. Joshua quería decirle que la dejara allí: las cosas aterrizaban allí donde caían y, con el tiempo, llegaban a cuidar de sí mismas.


  —Profesor Josh, no tengas miedo. No quiero que digas a tu novia. Comprendo.


  —Gracias —dijo Joshua. Esperó que ella añadiera algo, que le echara la culpa a él o que desacreditara todo aquello calificándolo de sexo y nada más. Pero se puso sus zapatos de tacón y automáticamente recuperó el aspecto que él le conocía en el aula. No se oía ningún ruido en el piso de abajo y una burbuja de esperanza llegó flotando hasta la superficie del presente: ¿y si Stagger se hubiera ido del apartamento y del edificio y desapareciera por completo de su vida?


  —¿Sabes mi apellido? —preguntó Ana.


  —Claro que sí. Estás en mi clase —dijo Joshua—. Pero es muy difícil de pronunciar.


  —Pero ese es apellido de mi marido. ¿Sabes mi propio apellido?


  —No —dijo Joshua. Nunca se le había pasado por la cabeza que ella hubiese tenido una vida anterior a la que ahora tenía.


  —Es Osim —dijo Ana—. Significa excepto.


  —¿Excepto?


  —Sí. Como en «Todos excepto yo». Svi osim mene.


  Se agachó para darle un beso en la frente.


  —No volveré a ir a tu clase. Cuando te hayas olvidado de Ana Osim, habrás tenido una buena vida. Con todo el mundo excepto conmigo.


  Salió sin mirar atrás y cerró la puerta. A Joshua le sorprendió no arrepentirse de nada ni sentir la falta de nada. La inmutabilidad se restableció de inmediato, incluso con Joshua allí dentro, con el ventilador del techo absolutamente inmóvil. El gancho seguía allí, pero ahora él se sentía mucho mejor. Cogió del suelo unos calzoncillos limpios y se los puso. Vuelve, alma mía, a tu reposo, porque el Señor te ha recompensado.


  Justo cuando descendía el último escalón de la chirriante escalera, antes de alcanzar la puerta de salida, se abrió la puerta de Stagger. Esta vez Stagger llevaba un albornoz desabrochado y unas gafas muy pequeñas casi en la punta de la nariz, como si hubiera estado leyendo poesía en un volumen de tipografía diminuta. En las manos, no obstante, portaba una gran espada de samurái. Dentro del apartamento, hasta donde Joshua podía ver, había fragmentos de cosas. Miró los pies de Stagger, esperando que estuvieran hechos trizas, pero llevaba unos calcetines tobilleros de color verde rana.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Stagger.


  —¿Cómo ha ido el qué?


  —El revolcón con Ana. ¿Qué tal? ¿Bien? Sonaba como si dominases unas técnicas muy buenas, Jonjo.


  —No es asunto tuyo.


  Stagger tocó la bolsa de viaje con la punta de la espada, como si quisiera inspeccionarla. Joshua se apretó contra la pared, vigilando cuidadosamente la espada, que ahora se interponía entre la puerta y él. Por raro que parezca, no estaba asustado; más bien estaba cumpliendo con las formalidades habituales del temor, como si todavía tuviera que aprender a vivir sin él.


  —Es asunto mío porque estabas follando ahí arriba —dijo Stagger—. Y yo lo único que estaba intentando hacer en mi humilde morada era disfrutar un poco de una música tranquilita.


  Y se apoyó sobre la espada con toda la flema posible, como Fred Astaire en un bastón.


  —Tú la dejaste subir. La dejaste entrar en mi apartamento sin mi permiso. Y no era asunto tuyo.


  —Intentaba ser tu amigo, Jonjo. Soy la clase de tipo que se desvive por sus colegas.


  —¿Podrías hacer el favor de apartar esa espada? —dijo Joshua—. Te da un aspecto ridículo.


  Stagger miró la espada como si acabase de darse cuenta de que la tenía en la mano y de pronto viera que le gustaba.


  —¿Quieres entrar? —preguntó Stagger—. ¿Nos vamos por ahí?


  —Eres un puto loco, Stagger. Tengo que irme.


  —¿Un puto loco? Mira quién fue a hablar. ¿No tienes novia? ¿Una tal Kimiko Mierda Para Ti Casa? ¿Está ella al tanto de tus técnicas amatorias?


  Stagger lanzó la espada al aire y al caer la cogió por la hoja. Joshua dio por hecho que se iba a cortar la mano, pero estaba claro que Stagger había practicado, porque puso cara de «¿Qué te parece esto, eh?».


  —Me largo de este apartamento.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —El contrato de alquiler aún no ha vencido.


  —Me da igual. Me voy.


  —Pues voy a tener que quedarme con el depósito.


  —Quédate con el puto depósito. De hecho, puedes quedarte con todas mis cosas. Solo me voy a llevar los libros. Enviaré a alguien para que los recoja.


  —Venga ya, Jonjo —dijo Stagger, con la espada todavía agarrada por la hoja—. Me gusta que estés aquí.


  —Me voy. Fue bonito mientras duró.


  Stagger apretó el filo de la espada, que se cubrió con un chorro de sangre.


  —A lo mejor te interesa un picadero para follarte a escondidas a tu amiguita. Te bajaré el alquiler. Y le puedes decir a Kimiko que te has ido de aquí. Sería tu nidito de amor. ¿Qué te parece?


  —Déjalo, Stagger, se acabó —dijo Joshua, mientras lo apartaba de su camino y abría la puerta.


  —Vamos a tomarnos una birra y lo discutimos como hombres —dijo Stagger. Salió al porche detrás de Joshua y bajó los escalones—. Oye, Jonjo, no te vayas. ¡Soy tu amigo!


  A lo largo y ancho del mundo, la primavera aterrizaba sobre sus delicados pies de hada. Por todas partes se abrían las yemas de los árboles y las ramas se cubrían de hojas; la tierra comenzaba a deshelarse, las orugas se agitaban y la caca de perro se descongelaba e iba desprendiendo ese olor penetrante que traía el recuerdo de las primaveras pasadas. El aroma del despertar llegaba incluso hasta Chicago, donde el deshielo de abril siempre se retrasaba y donde el invierno infatigable mantenía afilados los contornos de todas las cosas y las hacía parecer más reales. Todas las criaturas vivas de la calle Magnolia —árboles, ardillas, gente— parecían entregadas a un parloteo secreto, como si se estuvieran preparando para las exigencias del nuevo renacimiento. Esta es la puerta del Señor, los justos entrarán por ella.


  Al salir del tenebroso palacio de Stagger, Joshua sintió que el pecho se le llenaba de aire limpio. Exhaló y no sintió ningún remordimiento. En absoluto. Acababa de engañar a su novia, con quien estaba a punto de irse a vivir de forma oficial, cosa que ocurría por primera vez en su vida, pero dejó atrás su cobardía y cruzó la frontera que llevaba a una nueva Tierra de Joshua. Y al cabo de muchos años, cuando la célula maligna se hubiera transformado en un goyter de buen tamaño, no tendría que lamentar las oportunidades perdidas. No sentir remordimiento era una sensación poderosa y nueva: el chasquido helado en los pulmones, el cosquilleo de los dedos que sostenían el asa de la bolsa de viaje, el vapor de su propio aliento extendiéndose por su cara. Todo esto era real: este Joshua enfrentándose a estas consecuencias, este Joshua para cuya materialización el sexo no había sido nada más que una puerta de entrada. Era como encontrarse con una nueva gran habitación en la casa abarrotada de muebles de su ser. El Señor da sustento a toda carne, porque su misericordia es eterna.


  Los autobuses se paraban en las paradas de autobús; los pájaros volaban sin caerse al suelo; las nubes flotaban como zepelines de merengue; sonaban las sirenas; la gente se movía en los arrabales de la vida de Joshua tan confiada y mecánicamente como extras de cine. Déjalo cuando estés en la cima, nos enseñó Michael Jordan, retírate cuando vayas ganando. Joshua sintió el impulso de llamar a Bernie para hablarle de hombre a hombre, o incluso a Bega, para jactarse, para afianzarse como persona ante él. ¿Y qué pasa conmigo? ¿No tengo derecho a ser esta misma presencia en el mundo, a ser como soy ahora mismo? Que el conquistador conquiste si es capaz de conquistar. Comprendió que esa era la razón por la que los hombres engañan y por la que todos los hombres son unos mentirosos: el poder de actuar sin lamentarlo, la destrucción del remordimiento. Y no era por el sexo; era por la libertad de escoger o de hacer lo que uno quisiera. La presencia de la muerte, el vacío aterrador, te daban derecho a ello. Para eso existían las guerras.


  Ana se había ido sin dejar rastro ni exigir nada. Él se había metido dentro de ella, se había salido de ella y no había habido daño alguno. Y aún más: él era ahora alguien con secretos, alguien que operaba simultáneamente en el mundo interior y en el exterior, como un actor o un espía. Ahora le poseía la desvergüenza, como a Ulises cuando le respondió «Nadie» al Cíclope que le preguntaba su nombre. Había adquirido un fondo desconocido y variable de dobleces; podía ser quien quisiera ser, y si no le gustaba la persona en que se había transformado, podía cambiar de nuevo, entrando, saliendo. ¿Quién coño eres?, le gustaría preguntarle al primer transeúnte que se cruzase con él. ¿Quién coño te crees que eres? ¡No eres más que tu asqueroso ser! Fue caminando por la calle Magnolia con una determinación que —adivinó— le parecería muy sexy a Kimmy. Esa noche le tocaría a ella ponerse las esposas y suplicar un poco. «¡Oh, Jo!», diría ella. «Jo se ha ido, nena», diría él. «Soy Levin, Joshua Levin».


  


  
    EXT. LAKE SHORE DRIVE — DÍA


    Las olas rompen en la orilla, desintegrando los cuerpos que flotan en las aguas poco profundas y se mecen en el lago hasta donde alcanza la vista. El mayor Klopstock, la Mujer y el Niño avanzan por la autovía que discurre a orillas del lago y que está atestada de coches. El mayorK lleva una espada de samurái. El Niño se mueve muy despacio y se queja, ya que está muy gordo. La Mujer lo coge con esfuerzo, se lo carga a la espalda y sigue avanzando. Un helicóptero negro surge amenazante desde detrás de los rascacielos. El mayorK obliga a la Mujer y al Niño a esconderse. Se meten bajo la carcasa calcinada de un camión en cuyo asiento delantero se ve un cadáver carbonizado. El helicóptero se mantiene estacionario sobre Lake Shore Drive y luego rastrea la autovía, como si fuera buscando a alguien.

  


  
    MAYOR K


    ¡No se muevan!

  


  De repente el Niño empieza a lloriquear, se escurre del mayorK y sale corriendo de debajo del camión.


  
    MUJER


    ¡No!

  


  Intenta levantarse, pero el mayor la obliga a continuar tendida en el suelo. El helicóptero va descendiendo muy despacio hasta que se queda en estacionario encima del Niño, que le hace señas frenéticamente.


  
    MAYOR K


    ¡Joder! Ahora ya no hay nada que hacer.

  


  


  La misma noche de su encuentro con Ana, Kimmy coronó a Joshua con el anillo de plata para el pene. Debió de darse cuenta de las nuevas cualidades que había en él, de las nuevas profundidades que había alcanzado y de que su índice de follabilidad había aumentado de modo exponencial; y él se alegró mucho de que ella le prodigase su bien merecida recompensa. Y si él había cambiado, caray, cómo había cambiado ella. En mitad del furioso coito, mientras su polla vibraba de placer a un ritmo hasta entonces impensable, no era capaz de reconocer a Kimmy: lo que se suponía que eran unas simples relaciones rutinarias de pareja se había convertido en un demencial polvo de una noche. Ella le mordió en la base de la polla; gritó cosas incoherentes como si fuera un conjuro mágico; gruñó «Fóllame, Levin». Seguro que estoy soñando, pensó Levin. Justo cuando él estaba llegando al clímax, ella lo agarró por la garganta, cortándole la respiración, y lo miró en lo más profundo de los ojos con una furia que calcinó el interior de su cráneo. Durante un largo y estático minuto, Joshua estuvo muriéndose y corriéndose al mismo tiempo.


  Kimmy se tomó el día libre y se pasaron la mañana del jueves dividiéndose los periódicos y leyendo las noticias, como una pareja respetuosa del espacio ajeno que solo interrumpe su bien ganado silencio para informarse de lo que está leyendo: Los monólogos de la vagina habían sido representados con éxito en Islamabad; una carpa de diez kilos le había gritado admoniciones apocalípticas en hebreo a un pescadero jasídico de Nueva York; Sadam Husein estaba sufriendo una destrucción anal masiva. Joshua podía verse ahora tal y como lo veía ella: un tipo divertido, listo, guapo y profundo. Le gustaba ese tío.


  Luego fueron a tomar el brunch a un restaurante de la cadena Ann Sather. Brunch era una palabra compuesta abominablemente monstruosa —había dicho el profesor Josh—, pero a pesar de todo se tomaron huevos escalfados y salchichas suecas y rollitos de canela. Él le contó el chiste de John Wayne. Se puso de pie en el angosto espacio que quedaba libre entre las mesas para representar la parte graciosa del chiste, y aunque se daba cuenta de que corría el riesgo de parecer un cretino, la representó de todos modos y ella casi se meó de la risa. Ni una sola vez pensó en Ana, ni una sola. Kimmy propuso que invitaran a la familia de Joshua a cenar, sin olvidarse de Janet («Incluso Janet»), pero él tuvo que contarle que, aparte de que sus padres se llevaban fatal, Bernie sufría «problemas de próstata». Ella no entendió muy bien si eso significaba que había que invitar a Bernie o no, pero no planteó la cuestión, y eligieron provisionalmente un día y ella dijo que iba a llamarlos para quedar. Vieron El amanecer de los muertos en el dormitorio, y él lo justificó diciendo que necesitaba documentarse para su película, aunque ya la había visto miles de veces. Le hizo una descripción a Kimmy de La guerra de los zombis como si se la estuviera intentando colocar a un pez gordo de Los Ángeles: el virus y el apocalipsis, el mayorK, el cadete leal y los soldados granujas, la mujer y el niño. Al hablar, pudo oír la confianza en sí mismo resonando en su propia voz. Ella le dijo que estaba impaciente por leer el guion y acto seguido él disfrutó del peso de ella sobre su cuerpo. Andaré delante del Señor en la tierra de los vivos, y el resto de vosotros podéis iros a tomar por culo. Hasta ese momento seguía sin remordimientos: acostarse con Ana podía haber sido la mejor cosa que había hecho en su vida, ya que sin duda lo había convertido en mejor persona. Adiós, Ana Excepto, mil gracias por todo. Que tengas buen viaje de vuelta a Lo Que Está En Otra Parte. Y siempre me gustarán tus hoyuelos. Antes de que terminara la película, Joshua y Kimmy volvieron a hacer furiosamente el amor y luego se quedaron dormidos, bien abrazados los dos, con Bushy calentito y confortable remetido entre sus cuerpos.


  El viernes besó el pelo todavía mojado de Kimmy cuando ella salía de casa, le dijo adiós con un amoroso movimiento de mano mientras ella arrancaba el coche y luego sacó a Bushy del porche. Era una mañana luminosa y agradable. La primavera había llegado para quedarse: la luz del sol se posaba en un ángulo mucho más favorable para los colores cálidos, las sombras eran más agudas y estrechas y los árboles se estaban tomando muy en serio lo de echar hojas. Iba a llamar a Bernie para preguntarle cómo estaba, y tal vez quedaría con él para comer otro día; ahora era capaz de manejar esa situación en concreto. Luego llamaría al señor Strauss y renunciaría a su trabajo en el centro de formación profesional, y una vez aligerado de la carga, escribiría La guerra de los zombis durante al menos una parte del día y después se pasaría el resto de su vida escribiendo lo que tuviera que escribir. Ahora podía divisar un camino recto y acogedor que se abría hasta el horizonte, y ya alcanzaba a ver cómo se acercaba el jinete.


  Pero antes de hacer todas esas cosas necesitaba una buena limpieza —metafórica y real—, así que se dio una ducha. Al desvestirse aspiró los olores residuales de la cópula de la noche anterior. Su cuerpo follado a conciencia exhibía las heridas infligidas por Kimmy: dos arañazos paralelos en un muslo; una marca de anillo en la polla y en los huevos, y la garganta todavía dolorida por el estrangulamiento.


  Se miró el rostro en el espejo y descubrió en él la relajada madurez, la nueva paz ahora ya notoria, el prognatismo reducido a una mera dentadura grande. Janet le había confesado que una vez había soñado que se estaba chutando heroína. Se había quedado tan impresionada por el sereno bienestar que sentía, que al despertarse había ido a buscar un camello. Le compró una papelina que el camello denominó «el kit del principiante», pero ella nunca se la inyectó. Se desanimó al ver la aguja, y cuando pensó en esnifarla, recordó que eso era lo que se hacía con la cocaína, y eso le sonaba a los años ochenta, un periodo que ella despreciaba. Tal vez guardaba todavía la heroína en un cajón. Idea para guion número 87: Una científica crea una droga experimental para cambiarse de sexo y la prueba consigo misma. Se transforma en un hombre violento que busca vengarse de todos los gilipollas que la han tratado mal, empezando por su libidinoso exmarido. Título: La señora Jekyll y el señor Hyde.


  Oyó el pitido del teléfono en el piso de abajo y se apoderó de él una avalancha de inesperado terror: ¿y si fuese ella? Estaba muy orgulloso de no haber pensado en ella. Y ahora desde luego que no quería hablar con ella. Pero el teléfono volvió a sonar, y el recuerdo de ella —de Ana Excepto diciendo «Me habré sentido feliz por ti», de la forma en que tiraba de su muslo, del peso de su cuerpo— no podía ser abolido aunque el teléfono dejara de sonar. Se metió bajo el chorro de agua con una erección que le vino muy bien para extirpar a mano el recuerdo.


  Después, mientras meaba en la ducha, decidió que debía meter más humor en La guerra de los zombis. Los no-muertos resultaban condenadamente serios, y además un cataclismo global siempre era un muermazo, por decirlo de forma suave. ¿Qué tal si los zombis fuesen a una discoteca vestidos como en Fiebre del sábado noche y bailoteasen «Stayin’ Alive»? Tampoco sabía cómo terminar el guion, ni si la vacuna del mayorK debía salvar a la humanidad o al menos facilitar la esperanza de supervivencia de unos pocos humanos. La esperanza vendía bien, desde luego; era el jarabe de maíz de la existencia, ya que ardía muy deprisa y creaba adicción. Y por otra parte, era barata y estaba en todas partes. La esperanza y la guerra: el ping y el pong de América.


  Volvió a consultar el espejo: era hora de afeitarse, a pesar de que le gustaba su nueva imagen de desaliñado guerrero agotado por la batalla. El problema era que la incipiente barba arañaría a Kimmy, incluso en la cara interna de los muslos después de habérselos comido. ¿Los zombis no deberían tener las uñas y el pelo largos, dado que estas cosas siguen creciendo después de la muerte? Tal vez hubiera varios estadios en la escala de la nomortalidad. Algunos zombis podrían conservar cierto grado de consciencia, y así la vacuna podría funcionar mejor con ellos. Se anudó una toalla alrededor de la cintura —le hizo sentirse como un actor porno y, a la vez, como un buen marido— y bajó a la cocina a servirse café. Mientras él estaba durmiendo, Kimmy había puesto en marcha la cafetera, así que ya estaba listo. También le había dejado un post-it con la imagen de un pequeño sol sonriente: «¡Que tengas un día maravilloso!», decía. Con Kimmy no había posibilidad alguna de estancarse. Se aseguraba de que la vida de él fluyera durante su ausencia como una oda a la inmortalidad.


  Sentado a la mesa de la cocina había un hombre enorme, con la cabeza muy grande y el tatuaje de una alambrada alrededor del cuello. Bushy ronroneaba sobre sus piernas cruzadas. Los pies de aquel hombre no solo eran muy grandes, sino también muy anchos, como unas aletas de buzo. Antes de que Joshua reconociera a Esko, el hombre le pareció —durante una estúpida fracción de segundo— un instalador de cableado con alguna clase de emblema en el pecho. A su lado, con una camiseta que decía «Si no hay Dios, ¿quién va a sacar el siguiente kleenex?», estaba Bega, exhibiendo una sonrisa descuidada en su rostro hinchado y mal afeitado, con sus brillantes y acuosos ojos azules, un cigarrillo en la mano y la otra sobre el hombro de Esko, como si estuviera intentando calmarlo. Aquellos dos tipos no hubieran debido estar allí, pero allí estaban, justo frente a él.


  —Traduce —le ordenó Esko a Bega, y empezó a soltar una incesante catarata de furiosas consonantes bosnias, a la vez que las partículas de saliva se hacían visibles entre los rayos del sol matutino que flotaban sobre la mesa. Cuando paró, Bega exclamó: «Yo y mi mujer hemos tenido una conversación cara a cara».


  Se detuvo, como si quisiera comprobar si Joshua iba a decirle o a reconocer algo, pero todo aquello quedaba fuera de sus posibilidades en aquel momento. Aquellos dos tipos parecían estar horriblemente a sus anchas en la cocina de Kimmy. Pensar, pensamiento, pensador, pensativo, impensable: las dispersas cenizas de la familia al completo.


  —Quizá mejor decir que fue una conversación corazón a corazón —continuó Bega—. Considero que es inaceptable que tú —señaló a Joshua— estés metiendo la polla dentro de mi mujer. Estuvimos juntos en la guerra. —De manera confusa, Bega señaló a Esko y luego se señaló a sí mismo—. Sobrevivimos al infierno juntos.


  Pronunciaba las palabras con escasa emoción, como si cada día tuviera que dedicarse a traducir amenazas, como si nunca se hubiera tomado una copa o hubiese visto siquiera a Joshua. Esko siguió emitiendo consonantes sin dejar de acariciar al gato. No parecía enfadado; tenía el rostro sereno, aunque de vez en cuando tragaba aire apretando los dientes, como si estuviera aburrido. En la frente, justo encima de la ceja izquierda, tenía una cicatriz del tamaño de una moneda de diez centavos que Joshua no había visto antes. Bushy estaba acelerando su pequeño motor del placer, como si hubiese llegado a la mitad de un prolongado orgasmo. Cuando Esko se calló, Bega asintió con la cabeza y sonrió, como si se alegrara de haber encontrado las palabras adecuadas. Joshua se lo quedó mirando, incrédulo, incapaz de pronunciar la inevitable pregunta. Idea: podría salir corriendo de la cocina, cruzar la sala y pedir ayuda a gritos desde el porche. Pero ¿qué les iba a decir a sus vecinos? ¿Socorro? ¿El marido de la mujer que me estoy tirando quiere hacerme daño? ¿Algo así?


  —Me gustaría cortarte la… —Bega hizo una pausa para saborear la exactitud de su traducción—… polla y metértela en la boca hasta que te asfixiaras.


  La minúscula porción de la mente de Joshua que no estaba paralizada por el terror cerval concluyó que había sido una muy buena traducción. Bega se encogió de hombros y luego sonrió, como sugiriendo que un día se lo pasarían bomba cuando recordasen aquella cómica escena. Estaba claro que no consideraba una traición haber entrado ilícitamente en una casa ajena. Y hablando de traiciones, Bushy estaba sobando la rodilla de Esko con los ojillos satisfechos de placer. Junto a la cafetera había una colección de afilados cuchillos de todos los tamaños. El más grande reunía unas cualidades dignas de Psicosis. Pero Joshua no se podía mover; su cuerpo le había abandonado.


  —Sin embargo —continuó Bega—, en este país no se considera aceptable hacer esta clase de cosas.


  Sin soltar a Bushy, el hombre puso delicadamente su manaza sobre la mesa y simuló con ella la forma de una pistola apuntando a Joshua. Oh, Dios, no me castigues con tu ira y no me conviertas en un personaje de usar y tirar en tu guion de prueba.


  —A lo mejor solo te pego un tiro en las rodillas —continuó Bega—, para que no puedas volver a caminar ni tocar a mi mujer ni a ninguna otra.


  No fui yo. No fui yo en absoluto. Fue otra persona. Decir esto podría darle alguna esperanza, aunque fuera infinitesimal. Pero Joshua no era capaz de decir nada. No podía abrir la boca, a pesar de que una palabra a medio formar se le había quedado atascada en la garganta. Todos sus pasadizos subterráneos se estaban desplomando como las galerías de una mina en una película de Indiana Jones.


  —¿Entendido? —preguntó Esko.


  —¿Entendido? —tradujo Bega.


  —Entendido —consiguió exclamar al fin Joshua.


  —Muy bien —dijo Bega, soltando un suspiro porque ya no había nada más que hacer. Esko levantó a Bushy, lo colocó frente a él y sonrió a su amigo el gatito de peluche. Agarró la cabeza de Bushy con su manaza de dedos gruesos y le partió el cuello con un movimiento muy rápido. Bushy intentó soltar un gañido, pero se quedó inmóvil sin siquiera pestañear. Esko lo dejó sobre la mesa, volvió a acariciarle la cabeza y se puso en pie.


  —Ya está —dijo Bega, diciendo que sí con la cabeza, como si ahora todo estuviera claro.


  Solo entonces Joshua se dio cuenta de que la toalla se le había caído al suelo y estaba desnudo. La buena noticia: su pene todavía estaba allí, igual que sus rodillas, por muy temblorosas que estuvieran.


  —Estuvo en las fuerzas especiales de la policía. Un poco loco —dijo Bega—. Lo siento.


  Arrojó el cigarrillo al fregadero, donde se apagó con un siseo, y siguió a Esko hacia la entrada. Al salir dejó la puerta abierta y echó una mirada a Josh. No se oía ni un solo sonido. No había botón de rebobinado para entender lo que había sucedido.


  El Señor había instalado justo encima de la mesa un gancho enorme para colgar una lámpara. Josh solo tenía que subirse a la mesa, atar el cinturón, saltar al vacío y romperse el cuello. Se apoyó en la encimera y se sirvió café. Las manos le temblaban con violencia, así que lo derramó y se quemó la zona del ombligo. Todos los cuchillos tenían el mango negro, ¿por qué? No pudo sentarse; de hecho, ni siquiera era capaz de llegar a la silla, ya que sus piernas se habían quedado tan vacías de sangre que no sabía cómo controlarlas, a pesar de que todavía seguían siendo medianamente operativas. La cocina olía al sudor homicida de aquel hombre, al tabaco y a la colonia de Bega, a la muerte de Bushy y al acondicionador de Kimmy, con aroma a papaya y lavanda, que Joshua se había puesto en el pelo. Intentó dejar la taza en la encimera, pero no lo consiguió, y la taza se estrelló contra el suelo. Los ojos de Bushy estaban vidriosos a causa de la sorpresa de la muerte, y el cuello se le había quedado en un ángulo perpendicular a la columna. Allí había habido vida, pero ya no la había. Todo lo que había en aquella casa era de Kimmy, pero ahora todo había muerto. Mientras el café iba formando un charco, Joshua miró por la ventana: quizá ahora todo lo que había en el mundo iba a ser desmantelado, como un escenario inservible de teatro.


  En la acera, Bega se había detenido y miraba algo con expresión preocupada. Joshua quiso ver qué era. Se movió como pudo por la cocina, pegado a la pared, y salió al porche.


  Descalzo y con el pecho desnudo, indiferente al frío, con el pelo partido en dos trenzas, con todos los piercings y los tatuajes en su sitio y luciendo los calzoncillos estampados con barras y estrellas de Joshua, allí estaba Stagger. Allí estaba Stagger, con la punta de su larga espada de samurái metida entre los ojos de Esko. El bosnio tenía las manos a la altura de los muslos, y la derecha aún simulaba la forma de una pistola. Y allí, frente a él, estaba Stagger.


  —¿Quieres que lo corte en dos mitades, Jonjo? —gritó Stagger—. Dímelo y corto en rodajas a este hijo de puta.


  Esko estaba tan quieto como un ninja, los músculos tensos como cuerdas de violín y la mirada fija en Stagger. El alambre de espino del cuello parecía mucho más grueso. Le dijo algo a Bega que debía de ser algo así como una orden, porque Bega se desplazó con cautela hacia su Honda rojo sin dejar de mirar a Esko y a Stagger, como si temiera perderse algo. Todos los movimientos que tenían lugar dentro del marco de visión de Joshua parecían muy bien coordinados, como si hubieran sido perfectamente ensayados. Esko abrió un poco las piernas, buscando una mejor postura para un inexorable e inminente movimiento. Todo se iba acelerando, excepto Joshua, que permanecía quieto como una roca en medio de la corriente.


  —No te muevas o te corto en dos, hijo de puta. ¡Jonjo, dime qué hago! ¡He venido a ayudarte, nena!


  Bega se metió en el coche, lo puso en marcha y abrió la puerta del pasajero. Dos dados colgaban del espejo retrovisor. Joshua, completamente desnudo, se apoyaba en la pared sintiendo el frío en las nalgas. En el porche había una mecedora amarilla en la que no se había fijado nunca. El cartero obeso caminaba por la calle Magnolia, felizmente protegido por sus auriculares de la ira del Señor y de los infinitos males del mundo. Un hombre atado a un gran danés avanzaba hacia un punto de fuga. El motor del coche hacía un ruido espantoso y Bega se había puesto unas gafas de sol. Un pájaro de color pálido sobrevolaba despreocupado el comedero vacío que Joshua tampoco había visto antes. Te ruego, oh, Señor, que liberes mi alma.


  —Pídeme que lo corte en dos y lo corto en dos, Josh —chilló Stagger.


  Pero antes de que Joshua pudiera pensar lo que iba a decir, ya había dicho: «No hagas nada».


  —¡Dímelo, Joshua! ¡Pídemelo!


  —No lo hagas —dijo Joshua, un poquito más alto.


  —¿Qué dices? ¡No te oigo!


  —No lo cortes en dos —repitió Joshua.


  Stagger lo miró como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que Joshua no quisiera partir a Esko en dos mitades.


  —¿No quieres que lo parta en dos? —preguntó, mirando incrédulo a Joshua—. ¿Jonjo?


  Y en ese instante, como si chasqueara los dedos, Esko golpea con el canto de su mano izquierda las manos de Stagger que sostienen la empuñadura y la espada cae al suelo con un estruendo metálico como el de un tenedor. Stagger pone cara de sorpresa, incluso de estar un poco ofendido, como si el juego de repente se hubiera vuelto real. Esko agarra el brazo derecho de Stagger y lo mantiene tirante, al tiempo que empuja la muñeca hacia atrás, hasta que Stagger se dobla sobre sus rodillas. Todo parece ensayado, incluso cuando Esko presiona aún más la muñeca y Joshua oye cómo se rompe, y sigue presionando hasta que Stagger chilla como un perro ahorcado. En ese momento Bega hace un gesto de dolor. Esko suelta el brazo de Stagger, que cae al suelo y se aprieta el brazo contra el estómago. Nadie dice una palabra. Muchos años atrás, Joshua fue dueño de una voz y una garganta, pero ahora ya no le queda nada, cosa de la que es consciente al intentar decir «No lo hagas» y no obtener ningún sonido de su boca. Esko se agacha y le mete a Stagger un puñetazo en la nariz, que se pone a sangrar. Stagger cierra los ojos a causa del dolor, pero luego los abre y se lo queda mirando, desafiante, el dolor ahora convertido en odio. Bega toca el claxon. Esko se pone en pie. Stagger, con la nariz como un sol rojo que ha explotado, mueve el brazo sano hacia la espada. Esko le pisotea el antebrazo. Stagger se retuerce como si le hubieran cortado un tentáculo. Esko le da una patada en la cabeza. Bega vuelve a tocar el claxon. El gran danés y su hombre lo están observando todo como si sucediera en una pantalla. Es un bonito día de abril.


  Joshua se deja caer sobre la mecedora. De camino se aplasta los testículos, pero es incapaz de buscar una postura más cómoda.


  —Por favor —dice—, no lo hagas.


  


  
    INT. LABORATORIO DEL SÓTANO — NOCHE


    Un zombi desnudo y que no para de moverse está atado a una mesa de operaciones. Tiene el cuello, las muñecas y las piernas sujetas con correas. Pone los ojos en blanco y suelta AULLIDOS ensordecedores. El mayor Klopstock y el cadete, a su lado, llevan batas y guantes de cirujanos y tienen a mano, en una bandeja, un juego de bisturís muy brillantes.

  


  
    MAYOR KLOPSTOCK


    ¿Estás seguro de que estás dispuesto a hacer esto?

  


  El cadete asiente sin decir nada. El mayorK se coloca la mascarilla quirúrgica y el cadete hace lo mismo. Ahora solo se pueden ver sus ojos llenos de inquietud. El mayorK coge el bisturí más grande y mira otra vez al cadete, que asiente de nuevo, y luego hace un gran corte en el abdomen del zombi. Una masa de pus y de carne putrefacta sale despedida de la incisión. El cadete reprime una arcada. El mayorK aparta el bisturí y luego mete las manos en el cuerpo del zombi, que no se da cuenta de nada y sigue aullando y poniendo los ojos en blanco mientras sus intestinos gorgotean en su abdomen putrefacto.


  
    MAYOR K


    Venga, señor Hígado, hábleme.

  


  El mayor K mueve la mano por el interior del zombi y al final consigue extraerle el hígado y se lo enseña al cadete. El hígado tiene un color amarillo muy feo, pero da la impresión de estar vivo. El cadete va haciendo cortes hasta que lo separa por completo del cuerpo. El Mayor K se quita la mascarilla. El cadete niega con la cabeza. El mayorK la mueve diciendo que sí.


  
    MAYOR K


    Vamos allá. Hoy será mejor que nadie me dé un beso.

  


  Le da un mordisco al hígado.


  


  Conforme nos vayamos liberando de nuestras ataduras mortales, todos y cada uno de nosotros iremos llegando, tarde o temprano, al momento en que echaremos la vista atrás y apreciaremos las pocas decisiones correctas que hemos tomado en la vida, por muy insignificantes que en su momento nos parecieran. Y a decir verdad, el esperma de su orgullo futuro ya estaba dirigiéndose hacia el óvulo del ego de Joshua, porque —mientras el cartero se alejaba de allí moviendo su considerable trasero al ritmo de la música que oía, y mientras Stagger se revolvía en el suelo sin poder contener el dolor— Joshua ganó inesperadamente la suficiente presencia de ánimo como para actuar como si se hubiera entrenado para semejante contingencia. Limpió todo lo que estaba sucio, escondió la espada detrás de la lavadora, se puso unos calzoncillos (limpios), metió a Bushy en su bolsa de viaje, improvisó un cabestrillo para el brazo roto de Stagger y lo llevó en taxi al hospital, y todo antes de que nadie pudiera llamar a la policía. Stagger no quería vérselas con la ley ni mucho menos con el orden, y lo mismo le pasaba a Joshua. Sin fe era imposible que sucediera nada bueno en la vida, y Joshua tenía fe en que podría ocultarle a Kimmy las locuras de aquella mañana.


  En la sala de espera de urgencias Joshua dejó en el suelo la bolsa de viaje cargada con el gato muerto y luego la metió bajo una silla. Era un acto muy poco respetuoso, pero Bushy estaba demasiado muerto como para exigir ningún respeto. Los últimos borrachos de la noche anterior estaban durmiendo la mona de su intoxicación etílica en unas posturas inconcebibles, en unos asientos tan incómodos que debían de haber sido diseñados para disuadir a la gente de sentarse en ellos. Un negro escuálido que llevaba la equipación completa de los Bulls estaba interrogando al surtidor de agua («¿Qué quieres? ¿Qué coño quieres?») sin conseguir respuesta alguna. Con el brazo en cabestrillo tal como se lo había puesto Joshua, Stagger estaba demasiado incómodo sentado, así que se había quedado de pie con la muñeca apretujada contra el pecho. Llevaba aún los calcetines tobilleros verdes y los calzoncillos de Joshua. Las dos trenzas le caían como sogas sobre las orejas y no paraba de lanzar miradas amenazadoras hacia el interrogador. Todas las zonas magulladas de su rostro se habían fundido en un enorme moratón formado alrededor de la boca, como maquillaje horriblemente corrido. Joshua se daba cuenta de que Stagger estaría encantado de pelearse con el tipo con la equipación de los Bulls, quien seguía interrogando al surtidor, que no soltaba nada más que una burbujita de vez en cuando. El tipo intentó darle una patada al depósito azul del agua como si fuera una cabeza humana, pero llevaba los pantalones deportivos de los Bulls tan caídos sobre el trasero que no pudo levantar lo suficiente la pierna.


  —¿Dónde está la espada? —preguntó Stagger. Tenía los labios hinchados como babosas y pronunciaba mal las palabras.


  —No te preocupes —dijo Joshua—. La he escondido.


  —Deberías haberme dejado que lo cortara en dos mitades.


  —Lo siento.


  Stagger se agachó sobre una papelera y soltó un hilo de saliva.


  —Quiero recuperar mi espada —dijo.


  —Será mejor que antes recuperes el brazo.


  —Seguro que se cura. Pero es que me siento desnudo sin la espada.


  —Te la devolveré. Pero seguirás sintiéndote desnudo aunque la tengas.


  —Deberías haber sido fuerte y haberme dejado que lo partiera en dos, Jonjo.


  Una pareja de ancianos, muy bien vestida, estaba sentada en el filo de los asientos como esperando que los atendieran de inmediato. La mujer tenía el pie izquierdo roto, a juzgar por el barroco hematoma que lo decoraba y que hacía juego con su chaqueta azul marino. El hombre estaba leyendo, muy tranquilo, The New York Times, en tanto que la mujer, que tenía un zapato en la mano como si fuera Cenicienta, no podía apartar la mirada de la televisión sin sonido, que emitía la enésima repetición del derribo de la estatua de Sadam Husein. Por la forma en que el hombre y la mujer ocupaban juntos el espacio, Joshua imaginó su más que probable salita de estar en la zona de Gold Coast: las pinturas cubistas de tercera fila pero exorbitantemente caras en las paredes; las jarritas de cristal en la bandeja de plata, jerez para las damas, scotch para los caballeros. Idea para guion número 135: Una enferma terminal hace un viaje en coche a California con su marido, que sufre alzhéimer. Hicieron aquel mismo viaje cincuenta años atrás, en su luna de miel. Ella lo recuerda todo, él no recuerda nada. A medio camino, ella se da cuenta de que él cree que es su amante. Título: El fin del pasado.


  —Estuve casado, ¿sabes? —dijo Stagger. Un vigilante de seguridad con dos jamones en vez de brazos y una porra con forma de consolador se acercó a darle un aviso al tipo de los Bulls, que no estaba lo suficientemente colocado como para desentenderse de él, así que se sentó y se calló al instante.


  —¿Sí? —dijo Joshua. El vigilante se colocó frente al tipo de los Bulls y puso la mano sobre el consolador. A Joshua le hubiera gustado presenciar otra paliza: más huesos rotos encajarían muy bien en el espíritu de aquel día. La escena en bucle del derribo de la estatua de Sadam se vio interrumpida por otra que mostraba a un grupo de gente enloquecidamente feliz, vestida con prendas chillonas, que saltaba arriba y abajo, a cámara lenta, contra un fondo deslumbrantemente blanco. Una alegría tan incontrolable solo era posible en gente que se considerase indestructible e inmortal. Bernie no daba saltos a cámara lenta, ni tampoco la mujer del pie roto.


  —Cindy vegeta ahora en alguna parte de Naperville, casada con su novio del instituto. El mismo que se estaba follando durante la operación Tormenta del Desierto.


  —¿Estuvo en la Tormenta del Desierto?


  —No, tío. Estuve yo. Presta atención.


  —Vale —dijo Joshua—. Pero eso ya lo sabía.


  En la pared de la sala de triaje, un póster representaba el esqueleto y los músculos de un ser humano sin piel. Nunca se veían capas de grasa en esos perfectos especímenes de muestra, ni mucho menos bultos de bocio. Hasta aquel momento nadie le había dado calmantes a Stagger, así que cada vez que se movía, apretaba los dientes a causa del insoportable dolor. Pero a pesar de todo no era capaz de estarse quieto en la camilla de urgencias: las corrientes de su descomunal energía atravesaban su cuerpo y su nervudo paisaje vibraba con ellas. Un Stagger despellejado se parecería mucho al cuerpo reducido a músculos y esqueleto que se veía en la pared.


  —¿Y cómo era tu exmujer? —preguntó Joshua. Después de haber hecho que Stagger las pasara canutas, ahora debía mostrar interés por su extraña vida. Y si Joshua le hubiera dejado cortar en pedazos a Esko, ahora sería el bosnio quien estaría mirando el cadáver retocado de la pared.


  —Cindy estaba como una cabra. Tenía pesadillas con vampiros. Vampiros que le chupaban la sangre.


  Como tenía los labios muy hinchados, dijo «aba» en vez de «cabra».


  —¿Vampiros? ¿Por qué tenían que ser vampiros?


  —Ni puta idea. Leyó un libro y se le fue la olla. Me escribía casi cada día. En la primera página estaba preocupada por si su maridito volaba en pedazos. En la segunda página, cotilleos. Y el resto, vampiros.


  Era difícil imaginar cómo debía de ser Cindy y qué clase de persona habría querido casarse con Stagger. Y era difícil imaginar a Stagger con cualquier otro aspecto o figura que no fuese el actual, fuera cual fuese el periodo de su vida. Y a ese respecto, no era muy distinto de un vampiro.


  Un enfermero con la cara curtida por el sol entró con la bolsa de viaje.


  —¿Es suya? —preguntó.


  El enfermero llevaba un uniforme de manga corta que dejaba a la vista el pecho y los antebrazos velludos, y un estetoscopio le colgaba del cuello como si fuese una serpiente amaestrada. En los viejos tiempos de John Wayne, antes de que existieran las democráticas alegrías de los calmantes, los enfermeros preparaban a los pacientes para la cirugía atiborrándolos de whisky o metiéndoles una cuña de madera en la boca para que la mordieran y así pudieran reprimir el dolor. Joshua cogió la bolsa que le tendía el enfermero y le agradeció el gesto con una inclinación de cabeza. No había ningún sitio para dejarla, salvo a los pies de la camilla de Stagger. Una vez le preguntaron a un maestro zen cuál era la cosa más valiosa del mundo, y contestó: «La cabeza de un gato muerto», porque nadie podía ponerle un precio.


  El mismo enfermero le había lavado la cara a Stagger poco rato antes, pero se la miró de nuevo con una expresión de preocupada pericia. «¿Está bien?», le preguntó, y Stagger dijo que sí con la cabeza. El enfermero también asintió y luego se fue. Las mujeres nunca decían que sí de esa manera. Joshua nunca había visto a Kimiko decir que sí en silencio, solo moviendo la cabeza. Ella sonreía, lanzaba miradas feroces, ponía los ojos en blanco y tragaba aire apretando los dientes, levantaba la barbilla y cerraba las aletas de la nariz: todo eso sí, pero asentir con la cabeza, nunca.


  —Estoy escribiendo un guion de zombis —dijo Joshua.


  —¿Cómo se llama?


  —La guerra de los zombis.


  —¿Vas a hacer una película?


  —Por ahora es muy poco probable —dijo Joshua—. Y quizá nunca se haga.


  —¿Has hecho alguna película?


  —¿Tengo pinta de haber hecho películas?


  —Entonces, ¿por qué la escribes?


  —La escribo y ya está. No sé hacer otra cosa.


  —Si necesitas ayuda con la parte de la guerra, encantado de ayudarte. O si necesitas un especialista en escenas de acción.


  Joshua cogió un estetoscopio que alguien se había dejado olvidado y se puso a escuchar su propio corazón. ¿Cómo sonaría un corazón destrozado por las penas del amor? Su corazón funcionaba muy bien, pero también se oía el rumor del estetoscopio rozándole la ropa y el golpeteo de la sangre. En él había varias capas de materia viva, y el cuerpo siempre era el último en abandonar.


  —Los zombis están muy bien, pero si tuviera que elegir un nomuerto, elegiría un vampiro —dijo Stagger—. Por una razón: pueden hacer el amor, y encima muchas veces. Creo que eso era lo que le gustaba a Cindy.


  —Pues sí que es verdad —dijo Joshua—. El sexo es una buena razón para no morirse del todo.


  Stagger soltó un gruñido de dolor y cambió de postura, y al hacerlo estuvo a punto de tirar la bolsa de viaje, así que Joshua soltó el estetoscopio y cogió la bolsa.


  —¿Por qué no te dan un calmante? —preguntó Joshua—. Deberíamos pedir que te lo pusieran.


  —No importa —dijo Stagger.


  —Tienes un brazo roto. Vaya si importa.


  —No es nada, créeme. Conocí al único tipo que pisó una mina durante la operación Tormenta del Desierto. Perdió las piernas y también perdió la polla. Ahora va en silla de ruedas y vive de la beneficencia. Déjame que te diga una cosa: eso sí importa.


  Tormenta del Desierto, repitió Joshua arrastrando las palabras. Joshua podía sentir el rigor mortis de Bushy en la bolsa de viaje; el peso ahora parecía distribuirse de otra manera. No fue capaz de encontrar un sitio donde dejar la bolsa.


  —Probablemente no podré hacer flexiones durante una temporada —dijo Stagger—. Eso será lo peor que tenga que soportar.


  Una médico residente entró apartando la cortina de la sala de triaje. La chapa identificativa decía Dra. Ehlimana K, como si fuera el nombre de un remedio homeopático. Se cubría la cabeza con un pañuelo y tenía un aspecto poco saludable, con la tez pálida y exhausta por tener que tratar las heridas y las quejas de la gente. ¿Podría esa mujer reconocer y diagnosticar su propia enfermedad? La capacidad de imaginar las peores perspectivas, calculando las probabilidades de tu propio sufrimiento y de tu propia muerte: eso tenía que ser aterrador. Monitorizarte a ti mismo cuando te estás muriendo, comprender lo que te está pasando. El Señor protege a los inocentes. Estaba yo postrado y me salvó con montañas de olvido.


  —¿Qué significa la K? —preguntó Joshua.


  —Es un apellido bosnio —contestó—. Nunca conseguiría pronunciarlo.


  —¿Es musulmana? —preguntó Stagger.


  —Soy médico —contestó—. Eso es lo único que debería importarle.


  —Tuve una amiga bosnia —dijo Joshua—. Pero fue hace muchos años.


  La doctora Ehlimana K colocó la radiografía en el panel de visionado y lo encendió. El brazo de Stagger estaba tan machacado y roto por tantos sitios que Joshua tuvo que reprimir un grito de terror. Se podía dejar a alguien hecho fosfatina con una palanca y aun así el cuerpo seguiría vivo. El chiste bélico de Bega borracho: un proyectil de mortero impacta frente al sargento y lo hace pedazos. No queda nada más que el capullo, y ahora ese capullo ya es capitán.


  —Buenas noticias. Es una fractura limpia. No hace falta operar, así que bastará con poner la escayola —dijo la doctora Ehlimana K—. ¿Cómo se ha hecho esto?


  —Me caí de la bici —dijo Stagger. La doctora Ehlimana no prestó atención al tono sarcástico. Siguió mirando las radiografías, como si de pronto pudiera recobrar una belleza perdida que hubiera quedado atrapada allá dentro.


  —Apuesto a que no llevaba casco —dijo.


  —¿Tengo pinta de tener la cabeza intacta? —dijo Stagger.


  La médico le tocó la cara para examinarle el moratón y luego le apretó los pómulos y las sienes. Stagger forzó su sonrisa hasta convertirla en una mueca de dolor intenso.


  —¿También se lo ha hecho al caerse del triciclo? Será mejor hacerle un TAC.


  —Mejor que no sepa lo que hay dentro de esa cabecita —dijo Joshua.


  —Estoy bien —dijo Stagger.


  La doctora Ehlimana K señaló la bolsa de viaje.


  —¿Qué es eso? ¿Tienen pensado dormir en el hospital? No creo que haga falta.


  —Es la cosa más valiosa del mundo —dijo Joshua.


  —Un gato muerto —puntualizó Stagger.


  Una vez que Joshua se hizo cargo de Stagger, le resultó muy difícil separarse de él. Y no facilitaba las cosas el que Joshua sintiera que, de no haber sido por cómo había distraído a Stagger, el enfrentamiento con Esko habría terminado en tablas, o a lo peor, con Esko cortado en trocitos. Lo que podría haber pasado es lo que nunca pasó, solía decir Nana Elsa. Nunca quiso hablar de sus experiencias en el Holocausto. Lo que debería haber pasado es lo que nunca habría pasado. Solo lo que pasó, pasó. Todo lo demás es una mierda.


  Joshua estaba harto de cargar con la bolsa de Bushy, pero no podía dejarla tirada por ahí. Su mente se negaba a enfrentarse al futuro en el que tendría que vérselas con Kimmy. Ahora mismo solo estaba hambriento y malhumorado. Al final a Stagger le habían dado unos calmantes muy fuertes y por fin se había tranquilizado, pero lo único que habían podido comer mientras esperaban y esperaban a que le hicieran el escáner fueron unas bolsitas de galletitas saladas con forma de animales que les había dado el enfermero. Tras cuarenta y cinco minutos intentando convencer al claustrofóbico Stagger de que se tendiera en la camilla y se metiera en el túnel del TAC, resultó que su cerebro estaba asombrosamente indemne y cuerdo.


  El cuello del taxista no se diferenciaba mucho de un tronco por el que trepaban unas enredaderas peludas hacia la copa desnuda y calva. En el hospital habían obligado a Stagger a ponerse una bata, porque si no podrían detenerlo por exhibirse indecentemente en público con los calzoncillos de Joshua. Llevaba una escayola en el brazo derecho que le llegaba hasta el bíceps y se doblaba por el codo. El taxi se detuvo en Lake Shore Drive, donde había un atasco a causa del partido de los Cubs. Ya se había hecho de noche, se habían encendido las luces y la ciudad chisporroteaba de alegre desesperación.


  —Jonjo —dijo Stagger—, quiero decirte una cosa.


  —No, por favor —dijo Joshua—. Y deja de llamarme Jonjo.


  —No ha sido culpa tuya.


  —¿El qué no ha sido culpa mía?


  —Que el tío ese me rompiera las pelotas.


  —¿Ha sido culpa mía?


  —No, para nada. Aunque deberías haberme dejado que lo hiciera trizas.


  En un idioma desconocido, el taxista hablaba con alguien que podría haber estado en cualquier punto de la Tierra, o quizá —¿por qué no?— en otro planeta. De repente, todo lo que había a su alrededor, y todas las personas que había a su alrededor, excepto Stagger, se habían convertido en extrañas. Idea para guion número 142: Alienígenas que se hacen pasar por taxistas secuestran a la novia del protagonista, que debe encontrar la forma de llegar a un remoto planeta para salvarla. Título: Love Trek.


  —Y otra cosa —dijo Stagger—. Nunca he estado casado. Solo quería joderte la marrana.


  —¿Ya estabas así de tarado antes de la Tormenta del Desierto?


  —La Tormenta del Desierto fueron unas vacaciones en la playa —dijo Stagger—. Pero antes de eso yo ya tenía una vida.


  —Necesitas que te vea un médico, Stagger.


  Stagger se encogió de hombros, como si ya lo hubiera intentado docenas de veces. Su escayola reposaba sobre la bolsa de viaje que se interponía entre ellos dos, y sin duda estaría aplastando el rígido cuerpo de Bushy. A Joshua aquello le molestaba, pero no sabía encontrar una fórmula que justificase una queja. Stagger tenía un aspecto lamentable, enfundado en la apestosa bata del hospital y con los dedos hinchados y blanquecinos a causa de la escayola.


  —¿Dónde está mi espada? —preguntó de repente Stagger. Joshua gruñó, molesto.


  —Está detrás de la puta lavadora. ¿Querías llevártela al hospital para tener que discutir el incidente con la policía? Te prometo que recuperaremos la espada a su debido tiempo. Pero antes tenemos que salir sanos y salvos de esta situación.


  —¿Detrás de la lavadora? ¿Por qué detrás de la lavadora?


  —¿Y por qué puñetas no? Ahí es donde está y ya la cogeré cuando pueda. Ahora mismo estoy agotado. Santo Dios, tómate otra pastilla.


  Stagger abrió el tubo de las pastillas con los dientes y lo inclinó para tragarse otra dosis de calmantes. Se quedaron callados en un silencio solo interrumpido por su respiración profunda mientras el taxi avanzaba por Lake Shore Drive. Joshua miró las olas espoleadas por el viento del noroeste, que chocaban contra los terraplenes de cemento y levantaban nubes de furiosa espuma. Cuando era niño le gustaba ver el hielo que cubría todo el lago hasta el horizonte. En los días de sol pero de un frío enloquecedor, cuando la carne se desprendía de los huesos y no se veía ni un solo pájaro, la superficie congelada del lago resplandecía con un perfecto brillo glacial. Y aunque no se hubiera helado en toda su extensión, hasta Michigan, el lago conseguía dar la impresión de haberse completado del todo y de haberse detenido al alcanzar sus más remotas posibilidades. Cuando cesaba el frío, el hielo empezaba a resquebrajarse y los témpanos flotaban hacia la orilla formando cadenas montañosas. Y luego todo se deshelaba y volvía a su grisura habitual. Cualquier punto concreto es el punto final de algo. Nunca nada es un principio.


  —Me gustaría decir algo —dijo Stagger, pero justo en ese momento sonó el móvil de Joshua. Joshua miró la pantalla: KimikoM. Casa. Decidió hacer caso omiso, pero algo en su interior —la próstata, quizá— sufrió un calambre.


  —Me gusta cómo hueles —dijo Stagger—. Bueno, ya lo he soltado.


  —Vale, ya lo has soltado —dijo Joshua—. Pero ahora, por favor, mejor no hablamos de eso.


  —Ok. Ni una palabra. Me callo.


  Kimiko M. Casa. Idea para guion número 144: Un hombre salva la vida de un camarada. Este le causa tan buena impresión a su novia que ella propone un trío.


  —Solo quiero que sepas que no soy gay —dijo Stagger.


  —No te lo he preguntado, así que no tienes que decirme nada —dijo Joshua—. Y además, eso es algo que tendrás que averiguar tú mismo.


  En el carril bici que discurría paralelo a la autovía, un corredor avanzaba con gran dificultad, como si estuviera llegando al final de la maratón, y tenía que echar la cabeza a un lado para que el cuerpo siguiera adelante. Un vagabundo se acercó tambaleándose al corredor —a la manera de un zombi— con intención de pedirle algo, pero el corredor logró esquivarlo y dejarlo atrás. Cuando el coche pasó por delante, Joshua volvió la cabeza para mirar la cara del corredor y pudo verle una expresión de dolor. Vuelve, alma mía, a tu reposo.


  —¿Crees que podríamos encontrar un gato igual? —preguntó Stagger, al tiempo que golpeaba la bolsa de viaje con la escayola.


  —¿Dónde? No puedo comprarlo en una tienda de gatos. No es una aspiradora. Ella se daría cuenta enseguida. Y Bushy también se daría cuenta.


  Stagger abrió la cremallera y miró al yerto Bushy, que tenía los ojos abiertos de par en par.


  —Era un buen gato —dijo Stagger.


  —Era un putón —dijo Joshua—. Y por favor, cierra la bolsa. Me está mirando a mí.


  —Tengo el brazo roto.


  El móvil de Joshua sonó otra vez y, una vez más, era KimikoM. Casa.


  —¡Dios! —exclamó Joshua, y respondió la llamada.


  Kimmy estaba esperando en el escalón más alto del porche, en una posición y una actitud que no auguraban nada bueno. Llevaba su adusto atuendo de trabajo: falda estrecha, chaqueta blazer con hombreras y el pelo recogido en una cola rígida. A Joshua siempre le había gustado mucho el suave contorno de su mandíbula, pero ahora parecía ocultar cuchillas de afeitar bajo la piel. Se quedó parado al pie de los escalones, con la bolsa de viaje en la mano, sin saber si debía subir como si no hubiera ocurrido nada. En el centro de su ser, en el lugar donde antes solían estar las tripas, había ahora una estancia vacía y demasiado caldeada.


  —¿Quién es el herido? —preguntó ella. Un paso por detrás de Joshua, como un guardaespaldas, Stagger intentaba estirar los labios hinchados para exhibir una sonrisa.


  —Es Stagger —dijo Joshua—. Mi casero.


  Kimmy miró fijamente a Stagger, el mártir indefenso: la cara hecha polvo, el brazo roto, la bata de color verde moco, las ridículas trencitas. Tenía un montón de preguntas que hacer, pero no formuló ninguna.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Stagger —dijo.


  —Encantado de conocerla, señora Casa —contestó Stagger.


  —No encuentro a Bushy —proclamó Kimmy. Había llegado el momento de revelar la verdad y enfrentarse a las consecuencias, entre otras cosas porque Kimmy estaba mirando la bolsa de viaje. Sin embargo, en vez de revelar la verdad y atenerse a las consecuencias, Joshua subió el primer escalón y allí se detuvo. Estaba tan cerca de ella que percibía su olor: el perfume a lavanda no podía ocultar el olor a ropa mojada por la inquietud y la contrariedad, igual que le ocurría cuando tenía la regla.


  —Debe de haber salido corriendo detrás de una ardilla o algo —dijo Stagger.


  —Por favor, no se meta en esto, señor Stagger —dijo Kimmy—. Es un asunto entre mi socio y yo.


  Socio, como si fueran un bufete de abogados. Joshua subió unos cuantos escalones más y llegó a la altura de Kimmy. Estúpidamente, se le pasó por la cabeza darle un beso en la mejilla.


  —¿Qué tal, socio? —dijo ella, y el hielo que había en su voz se fue extendiendo hasta alcanzar su propio e íntimo lago Michigan. Tenía los ojos oscuros y (tal como dicen en las novelas) amenazadores—. Tus amigas han venido a verte.


  


  
    INT. LABORATORIO SUBTERRÁNEO — DÍA


    Un flexo arroja un pequeño haz de luz sobre una mesa de despacho donde hay una jeringuilla y un cuaderno. El mayorK está inclinado sobre la mesa y tiene la cara oculta entre las manos. Se incorpora y se da un golpe en el rostro.

  


  
    MAYOR K


    ¡Hazlo ya, maldita sea! ¡Sé un hombre! ¡Tienes que hacerlo!

  


  
    Por fin coge la jeringuilla y se la queda mirando. Se limpia con una toallita una zona del antebrazo y se clava la aguja hasta vaciar la jeringuilla. La saca, la desmonta con cuidado y la guarda. Se recuesta en la silla y cierra los ojos. Aprieta la mandíbula hasta que parece a punto de romperse por la presión.


    MOMENTOS MÁS TARDE


    El mayor K abre los ojos, coge un bolígrafo y abre el cuaderno. Escribe la fecha en la parte superior de la página.


    Mayor K escribiendo.

  


  
    
      MAYOR K


      (v.o.)

    


    Tensión muscular. Respiración agitada. Desesperación. Pensamientos suicidas.

  


  


  Joshua entró en la sala de estar de Kimmy como quien entra en una pesadilla muy bien amueblada. Todo le resultaba enormemente familiar y al mismo tiempo perturbadoramente fuera de lugar —las flores del jarrón parecían violentas y agresivas, y los libros de la mesita auxiliar del café le gruñían malencarados—, entre otras cosas porque Ana y su hija estaban sentadas en el sofá de Kimmy. Con el rostro ceniciento y despojado de hoyuelos, Ana se restregaba las manos. Llevaba puesta la camisa blanca con mangas abullonadas, aunque sin manchas de chocolate. Su hija (¿cómo se llamaba?) se levantó y le tendió la mano a Joshua, como si le estuviera dando la bienvenida al encuentro que tenían programado.


  —Ya nos hemos visto, pero quizá no se acuerde de mí —dijo—. Me llamo Alma.


  Joshua le estrechó la mano, firme y confiada, pero no logró expresar ni una sola palabra. «Pasadlo bien, chicos», le había dicho en el piso de Ana antes de largarse de allí. Stagger alargó la mano enyesada y los dos intercambiaron una sonrisa cálida y casi conspirativa. Quizá ya se conocían. Nunca se podía tener nada claro con Stagger, o con aquel día, o con aquella pesadilla. El Señor es un gran conspirador, el astuto torturador de los inocentes. Ana no levantó la vista ni le dijo nada a Joshua, que sintió gratitud por su contención.


  —Tal vez deberían decirle al profesor Josh lo que las ha traído a ustedes dos aquí —dijo Kimmy. Ana se levantó y respiró hondo, y Alma la miró, impaciente por oír lo que iba a decir. Joshua dejó la bolsa de viaje sobre la mesa, donde había un jarrón con flores, como si se preparase para ser abofeteado. Los ojos de Ana, bajo la luz difusa de la sala de estar de Kimmy, eran de un verde mucho más oscuro. Tal vez, si todos se quedaran en silencio el mayor tiempo posible, se escurrirían de ese momento en concreto y llegarían al siguiente, y luego al siguiente, hasta que todos los momentos previos se hubiesen borrado de la memoria y todo pudiera volver a empezar de nuevo. El sueño americano definitivo: el presente eterno, en el que nada ha sucedido antes de lo que está sucediendo en este mismo instante.


  —Esto es lo que he podido averiguar, profesor Josh, mientras esperábamos a que te dignases alegrarnos con tu presencia —dijo Kimmy—. El marido las ha echado de casa. Dice que ya no quiere saber nada de ellas. Ya está harto de ser su padrastro y su marido.


  Alma asintió, confirmando aquel bosquejo general de la inminente catástrofe.


  —Realmente es una situación familiar muy complicada. Una trama digna de un novelón ruso —continuó Kimmy—. El problema es que no puedo soportar las novelas rusas.


  —No son rusas —aclaró Joshua—, son bosnias.


  —Me da igual. Son extranjeras —dijo Kimmy—. Y están en mi salita. Y en mi casa.


  Una centrifugadora de terror empezó a girar en el estómago de Joshua. Jamás se podría haber imaginado que la cajita de los miedos pudiera llegar a ofrecerle actuaciones como aquella. Ni el jarrón ni las flores se movieron, y los libros de la mesita auxiliar tampoco dieron la impresión de verse afectados por todo lo que estaba saliendo a la luz. La mente de Joshua ardía en deseos de alcanzar el estadio del vacío perfecto. Y podría haber llegado al satori, de no haber sido por el hombrecito malvado que ocupaba un hueco bajo el suelo y que ahora estaba tomando notas y regodeándose con todo lo que veía: un día, cuando todos estemos muertos y enterrados, todo esto será una página de guion.


  No le gustó que Kimmy tuviera los brazos cruzados sobre el pecho. Eso demostraba que estaba dispuesta a infligir el castigo más brutal, olvidando toda clase de misericordia. Mientras tanto, Stagger se desplazó hasta la estantería y dobló el cuello para ir leyendo los lomos de los libros. Joshua debería aprender algo del arte del aislamiento psicótico que tan bien cultivaba Stagger, quien ahora se acariciaba la frente como si quisiera espabilar uno de sus pensamientos adormilados. Kimmy estaba demasiado serena para albergar alguna clase de misericordia: siempre estaba segura de poder distinguir el bien del mal, y odiaba con toda su alma el mal. Joshua necesitaba sentarse desesperadamente. A lo mejor podía escaparse y alistarse en los marines, irse destinado a Irak, perder la chaveta honorablemente. Podía convertirse en alguien como Stagger, un ser vacunado contra el sufrimiento y la cordura. ¿Dónde estaba la espada de samurái? Sí, en el cuartito de la lavadora; la había dejado allí. Tal vez le viniera bien si tenía que hacerse pronto el harakiri.


  —¿Qué crees que se debería hacer en esta situación, Jo? —preguntó Kimmy—. Porque yo estoy perpleja.


  Todo el mundo esperó su respuesta. Pero todo el mundo podía ver que se había quedado sin explicaciones ni ideas. Y entretanto, Kimmy estaba perpleja. A Joshua se le ocurrió que perpleja era una palabra muy rara para usar en aquel contexto.


  —¿Por qué no nos sentamos todos y lo hablamos? —dijo Joshua—. Intentaré explicarlo.


  —Esko también dijo que ahora éramos libres de irnos a vivir con el profesor Josh —intervino Alma. De algún modo, parecía felizmente inalterada por todo lo que estaba ocurriendo. ¿Desde qué temprano momento de la vida puede uno aprender a mantenerse apartado de su propia existencia? ¿Y cuándo se aprende a contemplarla como si todo estuviera ocurriendo en una pantalla de cine? Ana le ladró algo en bosnio a Alma, pero la chica ni se inmutó. Stagger sonrió al ver alguno de los libros siniestros que había en la balda dedicada a la psicología del yo. Perpleja. ¿Qué coño? Joshua se agarró la cara con las manos, consciente de que su parálisis y sus gestos de ansiedad lo estaban condenando. Cuando me rodeen los lazos de la muerte, invocaré al Señor para que me vuelva catatónico. Coppola fingió una vez un ataque epiléptico cuando estaba reunido con un grupo de codiciosos ejecutivos de Hollywood. Pero Joshua tenía la boca demasiado seca como para ponerse a soltar espumarajos de saliva. Ana se levantó del sofá y caminó hacia Alma, como si quisiera abofetearla, pero la chica, hábil y desobediente, se hizo a un lado y continuó relatando su testimonio.


  —Dijo que ahora el profesor Josh podía darnos de comer y follarnos —dijo Alma—. No, perdón, no fue así: darnos de comer y follársela a ella.


  —¡Cállate, por favor! —dijo Ana.


  —Solo digo lo que dijo tu marido.


  Aún quedaba una posibilidad de explicar todo aquello de un modo que resultara mínimamente aceptable: un marido patológicamente celoso más un profesor excesivamente entregado a su tarea dan como resultado un terrible, terrible malentendido. Kimmy desplazó la vista desde Ana hasta él y luego de nuevo hacia Ana. Como dos niños culpables, los dos hacían todo lo posible por evitar la mirada. ¿Por qué resultaba tan difícil mentir? Lo que los padres necesitan enseñar a sus hijos, si quieren aumentar sus posibilidades de supervivencia en este mundo cruel, es la capacidad de mentir con toda la desvergüenza y la firmeza posibles. Bernie sabía mentir bien, como muchos hombres de su edad y de su educación; pero no le había enseñado a Joshua a mirar directamente a los ojos de una mujer al mismo tiempo que le soltaba una mentira.


  —Ya veo —dijo Kimmy—. El profesor Josh. Muy bien.


  —Lo que he dicho era una forma de hablar —dijo Alma. Y se sentó, evidentemente aliviada por haber contribuido al desenmascaramiento de aquel galimatías. Habría que arrestar a los adolescentes y obligarlos a aprender a mentir. Debería ser una de las asignaturas del instituto. Debemos aprender a preocuparnos por el significado de nuestras palabras y no por su grado de verdad. Idea para guion número 151: El Campamento de Verano de la Mentira, en el que todo el mundo es un mentiroso, excepto un chico que se pasa la vida castigado por su propensión suicida a decir la verdad, lo que constituye una gran lección para los demás. Título: Las mentiras de los otros.


  Ana volvió a sentarse en el sofá, donde pudo dedicarse por completo a llorar. Joshua no la había oído nunca llorar, y ni siquiera se la había imaginado llorando: de repente se había convertido en otra persona, alguien cuya garganta se veía sacudida por toda clase de convulsiones mientras emitía unos gañidos agudos que solo podían atribuirse al dolor más intenso. Incluso Stagger levantó la vista del libro que estaba hojeando: se trataba, muy apropiadamente, de Perversiones femeninas.


  —¿No tienes nada que decirme, Jo? —preguntó Kimmy. Hubo un tiempo en que la madre de Joshua solía formular la misma pregunta, esperando que el pequeño Josh balbuceara una disculpa. Un día no se le ocurrió nada que decir, y lo dijo, y resultó ser poesía.


  —No he hecho nada —dijo Joshua.


  —¿Qué quieres decir con «nada»?


  —No he hecho nada.


  —Sigo sin entenderlo. Inténtalo de nuevo.


  —Su marido estuvo en la guerra en Bosnia —dijo Joshua, intentándolo de nuevo.


  —Primero vamos a aclarar bien las cosas: te has acostado con su mujer, que también es tu alumna. ¿Sí?


  —Estuvo en las unidades especiales de la policía.


  —¿Te acostaste con ella sí o no?


  El hielo que había en la voz de Kimmy había empezado a resquebrajarse. Joshua quería cogerle las manos y cubrírselas de besos, pero sabía que no era un gesto muy prudente. Dijo:


  —Intentaba ayudar.


  —¿Te acostaste con ella sí o no?


  —Sí que lo hizo —dijo Alma, y Ana, con las mejillas anegadas en lágrimas, se levantó del sofá y le dio un golpe en el bíceps con el dorso de la mano. Seguro que iba a dejarle un buen moratón.


  —Es un hombre muy peligroso —dijo Joshua.


  —Bueno, entonces, ¿qué hacemos? ¿Llamamos a la policía? —preguntó Kimmy.


  —¡No policía! —aulló Ana.


  —La policía nos deportaría —dijo Alma, acariciándose el bíceps. Llevaba una camiseta de Abercrombie and Fitch y el pelo modelado con brillantina para que pareciera descuidadamente moderno. Estaba claro que los chicos del instituto la seguían a todas partes como si fueran lemmings.


  —Que no cunda el pánico. No voy a ser yo la que llame a la policía —dijo Kimmy—. Ahora son ustedes responsabilidad del profesor Josh. Y él puede dar de comer y follarse a quien quiera. Excepto a mí. Yo me largo.


  Indiferente al drama, cosa comprensible teniendo en cuenta la cantidad de calmantes que llevaba dentro, Stagger seguía manteniéndose al margen: ahora estaba leyendo las postales y las notas que había en la nevera, incluido el post-it con el emoticono del sol de carita sonriente que Kimmy le había dejado a Joshua. Stagger intentó abrir la nevera con la mano enyesada, evitando por alguna razón hacerlo con la mano izquierda.


  —Ahora que lo pienso, ¿sabes qué? El que se larga eres tú, profesor Josh —dijo Kimmy—. Sí, largo de aquí.


  A Joshua le resultaba por completo inexplicable seguir todavía de pie y hablando, mientras su único y verdadero ser estaba acurrucado en el subsuelo asqueroso de su personalidad, retorciéndose como un feto en una sartén. El hombrecito malvado tomó nota de todo eso. Y también del tentador gancho colgado sobre la mesa.


  —Fuera —dijo Kimmy.


  Stagger logró al fin abrir la nevera y coger un botellín de cerveza. Se mostraba tan indiferente como el jarrón y las flores y el Señor.


  —¿Alguien tiene un abridor? —gritó desde la cocina.


  Si esto ocurriera en una película, aquí habría un bonito corte: todos darían simultáneamente un respingo justo en el momento en que Kimiko cerraba ferozmente la puerta de un portazo y los dejaba fuera de la casa.


  —Esto es una locura —dijo Stagger con el botellín de cerveza entre las manos. Intentó arrancar la chapa con la boca, pero Alma se la quitó de la mano y la abrió con un mechero que se sacó por arte de magia del bolsillo. Stagger, impresionado, chocó los cinco con ella. Los dos coincidían en el mismo aislamiento y en su capacidad para abstraerse por completo del momento real que estaban viviendo.


  —Lo siento —dijo Ana. Había muchas preguntas que Joshua habría querido hacerle: ¿por qué demonios has venido a casa de Kimiko? ¿No te das cuenta de que el sexo consentido es una transacción ya finalizada? ¿Por qué no te has metido en tus propios asuntos y te has olvidado de los míos? En este país, la constitución obliga a todo el mundo a meterse solo en sus puñeteros asuntos. La forma en que actuamos aquí es: «Métete en tus asuntos». De lo contrario, el contrato social se vuelve tan útil como el papel de váter.


  —No te preocupes —dijo Joshua, aunque no era verdad.


  CORTAR A: Un 4x4 compacto tan grande como un castillo entra en escena.


  El 4x4 aparcó justo enfrente de la casa y Janet y Rachel se bajaron del coche. Mamá se detuvo y se quedó mirando a su hijo, incapaz de identificar las extrañas presencias que lo rodeaban. Janet abrió el maletero y sacó una tarta muy grande, pero antes de cerrarlo vio a Joshua y a los estrafalarios personajes que lo rodeaban: Stagger, medio desnudo, con una mano enyesada y una cerveza en la otra; una mujer con el maquillaje corrido; una adolescente con una camiseta de Abercrombie and Fitch.


  —¡Ruibarbo! —exclamó Janet con la tarta en la mano.


  Todos se quedaron quietos mirando la tarta de ruibarbo. Cuando me halle perplejo y me rodeen los lazos de la muerte y las agonías del abismo, etcétera, etcétera, cuando me halle postrado por el dolor y la angustia, te ruego, Señor, que me salves el culo sin mayores consecuencias.


  —¿No se supone que hemos quedado a cenar con Kimiko y contigo? —preguntó Janet—. ¿No nos habíais invitado? Era esta noche, ¿no, Rachel?


  —Sí, esta noche —ratificó Mamá.


  —Que me follen vivo —dijo Joshua.


  —¡Joshua! —gritó Mamá.


  —¿Dónde está la bolsa de viaje? —preguntó Stagger.


  —Explícanos lo que está pasando, por favor —dijo Janet.


  Joshua hurgó en su mente buscando algo que decir y que le ahorrara tener que dar una explicación, pero no se le ocurrió nada.


  —Ahora no es el mejor momento —dijo.


  —Ahora es el único momento —insistió Janet.


  —Te has dejado la bolsa de viaje, Jonjo —dijo Stagger.


  —Lo mejor sería irse de aquí —sugirió Joshua.


  —¿Qué bolsa de viaje? —preguntó Janet—. ¿Y quién es esta gente? ¿Por qué no me entero de lo que está pasando? Esto no me gusta nada.


  Se metieron todos en el coche pero no fueron a ningún lado, sino que permanecieron en silencio hasta que las ventanillas se empañaron por el vaho. Janet puso el coche en marcha y activó la calefacción, y luego se volvió hacia Joshua y Ana, que estaban en el asiento de atrás. La perdición de Joshua Levin, por Yavé Gilipollas.


  —Vale, Jackie —dijo Janet. Mamá también lo estaba mirando—. ¿Qué te pasa?


  —Jan… —gimió Joshua. ¿Por qué le resultaba tan difícil hablar? Stagger estaba en los asientos de la tercera fila con Alma, que se estaba comiendo la tarta con las manos y le daba algunos trozos a él. Joshua pensó que la chica debía de estar colocada. Aquel era el vínculo que los unía.


  —No me llames Jan. ¡Y habla de una vez!


  Y vaya si habló. Y aunque se vio obligado a suprimir determinados detalles de índole lúbrica, dejó que la historia surgiera tal como era, y la fue contando a rachas, con balbuceos y puntos suspensivos, con toda su confusión y sus giros y su falta absoluta de estructura narrativa verosímil. Reconoció que el marido de Ana —lo mismo que Kimmy— tenía todo el derecho del mundo a estar muy cabreado. «Se han hecho cosas», reconoció. «Se han herido sentimientos.» Su sinceridad le daba ganas de vomitar. Si conseguía salir vivo de aquello, nunca iba a dejar de mentir. Bajó la ventanilla y luego la volvió a subir. La bajó y la subió. Siete veces para abajo, ocho veces para arriba.


  —No has vuelto a ser mi hermano pequeño desde que dejaste de ser mi hermano pequeño, Jackie, pero me parece que la has cagado por completo —dijo Janet.


  —¡Ese vocabulario, Janet! —exclamó Mamá. Cuando eran niños, tenía una jarra para las palabrotas. Janet y Joshua tenían que meter una moneda de un cuarto de dólar cada vez que soltaban una. Nunca llegaron a saber en qué se gastaba su madre aquel dinero. Los momentos álgidos de la adolescencia de Janet habrían dado para unas buenas vacaciones en Francia.


  —¡Cállate la puta boca, Rachel!


  Mamá puso los ojos en blanco ante semejantes tacos. Era la marca de fábrica que señalaba su desesperación: se había pasado todo su matrimonio y su divorcio poniendo los ojos en blanco, y probablemente también los pondría cuando estuviera delante del Mesías.


  —Escúchame, Janet —cortó Joshua.


  —No. Escúchame tú a mí, Joshua. Sé muy bien lo que me digo con respecto a la señora Mitsubishi.


  —Matsushita —corrigió Joshua.


  —Vale, Matsushita. Y lo que quiero decir es que es una chica buena para ti. Es una persona seria.


  Joshua nunca había podido explicarse por qué Kimmy le caía mal a Janet. A primera vista tendrían que haberse llevado muy bien, ya que las dos eran buenas profesionales y tenían éxito en sus trabajos, pero algo se había torcido entre ellas en algún punto de su relación: en qué punto concreto, eso era algo que Joshua nunca había podido averiguar.


  —Esta tarta está buenísima, señora —dijo Stagger desde atrás.


  —Muchas gracias —contestó Janet, sin molestarse en volver la vista hacia él. Ana estaba mirando la calle Magnolia: los árboles de color pardo que estaban echando las primeras yemas, los sombríos zarcillos de la hierba de abril, el porche tan ordenado de Kimmy. Stagger y Alma seguían comiéndose la tarta como si fuera una tarta nupcial.


  —No ha sido culpa suya —intervino Ana.


  —Por favor, no se meta en esto —le cortó Janet.


  —Tuvimos pasión —añadió Ana.


  —¿Pasión? —se burló Janet—. Pasión es una marca de perfume.


  —Lo hecho, hecho está, y ya no se puede deshacer —dijo Joshua.


  —¡Sí que se puede! —gritó Janet—. Se puede deshacer, todo se puede deshacer. Entra ahí dentro y ponte de rodillas y deshaz lo que acabas de hacer. Dile que esta mujer —y señaló a Ana— te drogó y te violó. Dile que no fuiste tú. Dile que nunca lo volverás a hacer. Demuestra que tienes iniciativa. ¡Deshazlo de una puta vez!


  —El gato está muerto —dijo Stagger con la boca llena de tarta de ruibarbo.


  —¿Perdón?


  —El gato está muerto —repitió Stagger en cuanto se hubo tragado el bocado.


  —¿Qué gato?


  —El gato de Kimiko. Está en la bolsa de viaje que está en la casa —dijo Stagger—. Creo que el gato plantea un problema enorme para Jonjo. En esta situación concreta.


  —¿El gato? —Janet se giró y miró por el parabrisas a una ardilla agotada por las penalidades del invierno que se estaba congelando en el tronco de un árbol.


  —La curiosidad no mató al gato. Fue el marido loco de Ana —dijo Stagger, y Alma se rio. Era una pequeña paciente que pronto se convertiría en una paciente enorme, pensó Joshua.


  La ardilla subió dando vueltas por el tronco del árbol, primero hacia arriba y luego en sentido inverso, como si se hubiera olvidado algo importante por el camino: quizá la ausencia del gato, la libertad sin sentido. Janet empezó a aporrear el volante con las palmas de las manos. Muchos años atrás, durante un apocalíptico berrinche adolescente, había destrozado el acuario de Joshua con un cucharón de sopa y luego se había puesto a aplastar con los pies los pececillos tropicales que saltaban por el suelo.


  —¿Qué es lo que os pasa a todos? —gritó—. ¿Por qué todos los hombres que hay en mi vida tienen que ser unos putos idiotas? ¿Por qué no puedes dedicarte a arruinar tu vida tranquilamente sin involucrarme a mí? No quiero tener que ocuparme de tu maldito gato en medio de mi jodida separación.


  Golpeó el volante con una furia terrorífica y el todoterreno empezó a temblar. Cuando paró, el silencio resultó aún más aterrador.


  —Vale —susurró Janet—. Todo el mundo fuera.


  Alma abrió la puerta y salió enseguida, como si llevara mucho tiempo esperando que le dieran la orden. A Stagger le costó mucho salir con el brazo enyesado, pero Alma lo ayudó. Joshua guardó en un archivo mental la estrafalaria amistad que había surgido tan deprisa entre los dos para intentar analizarla y comprenderla en el futuro.


  —Gracias por la tarta, señora —dijo Stagger.


  —De nada —dijo Janet—. Pero debería haberle echado veneno.


  El asiento del fondo estaba lleno de restos de tarta. Joshua no quería salir del coche, porque no quería sentirse desprotegido y además a la intemperie. En algún momento de la historia de la humanidad, alguien, por alguna razón en concreto, tuvo la idea de hacer una tarta de ruibarbo. ¿Cómo llega la humanidad a tomar esa clase de decisiones? Si no hay Dios, ¿quién hizo la primera tarta de ruibarbo? Mamá asentía con aire cómplice, dando su aprobación a las órdenes de Janet. Cuando eran adolescentes, Janet y Joshua habían mantenido largos debates para intentar averiguar cuál de los dos había sido más amado y mejor comprendido por su madre. Al final llegaron a una solución salomónica: Joshua había sido el que había recibido más amor, y Janet la que había conseguido hacerse entender mejor.


  —Fuera todos. ¡Fuera! —repitió Janet.


  —¡Janet! —suplicó Mamá. Ana abrió la puerta y se bajó del coche.


  —Que lo pasen bien durante el resto del día —dijo Ana sin sarcasmo alguno. Joshua se dio cuenta de que no resultaba fácil herirla porque había sufrido mucho. Fue entonces cuando reconoció que lo que había pasado entre ellos no solo había sido sexo. Ella tenía razón: la relación no se había terminado. Aún quedaba más.


  —Tú también, Rachel. ¡Bájate de una puta vez! —chilló Janet.


  Joshua seguía sin poder moverse, pero Ana no había levantado la mano de la manecilla de la puerta y la mantenía abierta para que él saliera. Por fin se bajó del coche.


  —¡Fuera, Rachel!


  Mamá se apeó gruñendo. Stagger le ofreció su mano rota para ayudarla a bajar del alto estribo del todoterreno. En cuanto aterrizó, Mamá se volvió hacia Joshua y le dirigió una mirada intimidatoria. Muchos años atrás, esa mirada habría significado que se quedaba sin películas durante el resto del curso escolar. Janet metió primera y se alejó de allí.


  —Janet lo ha vuelto a conseguir —dijo Joshua.


  —Ah, no, Joshua Levin. Tú lo has vuelto a conseguir —dijo Mamá—. Y esta vez la que has liado es la más gorda de toda tu vida.


  —Que te jodan, Mamá —dijo Joshua.


  Su madre estaba a punto de poner los ojos en blanco cuando los gritos de Kimmy, provenientes de la casa, retumbaron en los oídos de todos. Debía de haber descubierto la cosa más valiosa del mundo.


  


  
    INT. LABORATORIO DEL SÓTANO — NOCHE


    La Mujer, que lleva guantes de látex, prepara una jeringuilla. Con ella absorbe una sustancia que hay en una placa de Petri. Expulsa el aire sobrante y le da un golpecito a la aguja. Se da la vuelta y mira una jaula en la que está el Chico, ahora zombificado y GRUÑENDO de hambre. El mayor Klopstock duerme en la otra jaula, pero la puerta está abierta. La mujer se acerca a la jaula del Chico. Cuando este intenta agarrarla sacando los brazos entre los barrotes, ella le coge la mano por la muñeca para protegerse de sus largas uñas y le clava la jeringuilla en el antebrazo. El Chico AÚLLA DE DOLOR mientras ella vacía la jeringuilla, y luego se retuerce con signos de un sufrimiento horrible. Después se queda quieto. La Mujer lo mira. El Chico no-muerto parece bien muerto y el pelo demasiado largo se extiende sobre su cabeza como si fuera una aureola. La Mujer cierra los ojos con una expresión de derrota y se quita los guantes de látex. Mira la jaula del mayor K.Está tan profundamente dormido que parece que nunca va a despertar.

  


  


  Joshua estaba a oscuras a los pies de la escalera; arriba, al final del rellano, había luz. Tenía que subir hasta allí, pero Bushy le clavaba las garras en la pantorrilla y se agarraba a ella mientras él ponía el pie en el siguiente escalón. Joshua le daba un golpe para quitárselo de encima, pero Bushy seguía clavándole las uñas en la pierna, cada vez más arriba, y ahora trepaba hacia sus ojos con intención de arrancárselos. Si Joshua pudiera encender la luz, Bushy moriría carbonizado como una pulga bajo un cigarrillo y él sería libre. Pero él no quería matar a Bushy. Y lo único que podía hacer, aterrorizado y furioso, era subir las escaleras con la esperanza de que la situación se arreglase sola. Antes de que se arreglase, se despertó.


  El primer pensamiento consciente que tuvo fue para Kimmy, y entonces la pura verdad se le apareció ante los ojos: le había hecho mucho daño, y con la mayor crueldad. Ella había depositado en él su amor y su confianza, pero él se había comportado como un macho idiota y la había traicionado. A partir de aquel momento, cada vez que ella se acordase o hablase de él, sentiría un desgarrón en el estómago, y él sería para ella algo equiparable al recuerdo de una intoxicación alimentaria. Y donde antes había habido amor, ahora habría odio y horribles calambres abdominales. Ella no tendría reparo alguno en revelar a todos sus amigos —que en realidad solo eran amigos de ella— la sórdida magnitud que había alcanzado la gilipollez de Joshua. Y mientras ella viviese, habría al menos una persona en el mundo —y probablemente bastantes más— que tendrían a Joshua por algo mucho peor que el bicho de la salmonela. Y lo malo era que el bocio del juicio moral de Kimmy estaría siempre colgando del cuello de Joshua, forzándolo a doblar la cabeza por culpa del peso.


  Y entonces pensó en Bernie y en sus células malignas, pero se dio cuenta de que no podía pensar en eso justo en aquel momento. Ahora no había nada que pudiese hacer, ni siquiera llamar a Janet. Bernie era mayorcito y sería capaz de cuidar de sí mismo hasta que Joshua se recuperase.


  Oyó que se abría la puerta del dormitorio: los dedos de los pies arrastrándose por el suelo, el chorro del pipí en el váter. Adivinó que era Ana por el cuidado con que intentaba pasar desapercibida para no despertarlo, por el desasosiego con que caminaba, por la gracia que emanaba de ella. Ella también estaba muy dolida. ¿Con cuántas capas de dolor nos ha equipado el Señor?


  En uno de los guiones idiotas de Joshua, un científico, el doctor Oldenburg, descubría las conexiones que había entre muchos universos paralelos, donde ocurrían los mismos acontecimientos, solo que con ligeros retrasos en el tiempo. El doctor Oldenburg descubría un método para transportarse a través de las conexiones de los universos, y así lograba viajar en el tiempo, cosa que le venía muy bien cuando tenía que evitar la muerte de la mujer que amaba. Pero entonces descubría que el número de universos era infinito, como también lo eran las diferencias que había entre todos ellos. El doctor Oldenburg era un superhéroe en un universo, pero un ser indefenso en otro, así que para salvar a su amada tenía que hallar el universo adecuado. La vida adecuada, se llamaba el guion. No funcionaba porque todos los universos eran tediosamente confusos, ya que las diferencias entre ellos eran tan obsesivamente pequeñas que todo resultaba muy aburrido. Y además, nunca llegó siquiera a acercarse al final. Pero ahora, ¿quién sabía?


  Fingió estar dormido mientras ella volvía a la habitación.


  La oyó pararse y supo que ella lo estaba mirando, tal vez con la esperanza de que estuviese despierto. ¿Qué era lo que veía? Un hombre de treinta y pico años con salmonela, durmiendo en un sofá en camiseta y calzoncillos. Había al menos una fórmula para medir la calidad de la vida humana: si tenías que dormir en el sofá de tu propia casa a los treinta y tres años, las cosas no iban nada bien. Durante un rato ella se quedó quieta (¿dónde, exactamente?) y Joshua se obligó a permanecer tan inmóvil que tuvo que aguantar un picor insoportable que se extendía desde la coronilla hasta la columna vertebral, o lo que fuera que tuviese allí. Y en el momento en que decidió ceder y rascarse la caspa hasta hacerse sangre, ella volvió a deslizarse hacia el dormitorio. Joshua había visto una vez un anuncio de acondicionador para el pelo en el que se identificaba a uno de los extasiados usuarios del producto como un superviviente de la caspa.


  Una hora más tarde intentó abrir la puerta del baño, pero estaba cerrada con pestillo. Lo intentó una vez más, intrigado por la resistencia. Por un instante creyó estar en una de sus trampas oníricas, pero luego oyó jadeos y gemidos y pensó que era Ana, que estaba llorando. Apartó la mano del pomo de la puerta, porque no quería enfrentarse a sus lágrimas. Sin embargo, Ana salió del dormitorio llevando puesta la camisa de lino azul de Joshua. ¿Dónde la había encontrado? Era una camisa de verano y la tenía guardada al fondo del armario.


  —Tenía frío —dijo Ana, cogiéndose el codo como hacía John Wayne.


  —No hay problema —dijo Joshua. El pelo corto de Ana estaba revuelto y ahora le quedaba de punta. Por primera vez se dio cuenta de lo tupido y testarudo que era, en consonancia con las gruesas líneas oscuras de las cejas—. Creo que tu hija está en el baño.


  Joshua llamó a la puerta, para asegurarse de que Alma supiese que estaban esperando fuera y que su madre la oía llorar. ¿Cómo es posible, pensó, que yo haya acabado aquí, frente a un baño de lágrimas? Alma salió del baño. Tan solo llevaba encima un top diminuto y unas braguitas, y sus pechos de adolescente sobresalían de forma llamativa. Percibió su olor: apestaba a adolescencia matinal, a glándulas y hormonas, a la incipiente soledad de los adultos. Pasó de largo frente a él y le dedicó una sonrisa que a Joshua podría haberle parecido natural si no fuera porque acababa de oírla sollozar. A lo mejor no estaba llorando, sino jadeando de placer. Desechó la idea por obscena y cerró la puerta con pestillo.


  Meó mirando el grabado de la caza del zorro. Había un pájaro posado en una de las ramas del árbol, observando con indiferencia la lucha del zorro. Joshua no había reparado nunca en aquel pájaro, a pesar de que mirar el grabado había formado parte de su rutina urinaria desde que ocupaba aquel apartamento. ¿Qué clase de pájaro sería aquél? ¿Un ruiseñor? No tenía ni idea de cómo eran los ruiseñores, y como es evidente que viven de noche, nadie los ve jamás. El pájaro, que era pequeño y tenía un tono pardo, era difícil de apreciar y se mantenía ajeno al ajetreo de la caza. ¿Por qué habría ocultado el pintor un ruiseñor en el cuadro? Había otros mundos de criaturas vivientes que Joshua nunca llegaría a ver, y aun así, confiaba ciegamente en su existencia real. Oyó a Ana y Alma discutiendo en bosnio. A lo mejor no era un ruiseñor. A lo mejor era un busardo que acechaba al zorro que descendía por la colina. Una vez, en Arizona, había visto un busardo: era un ave sucia, fea, calva. A lo mejor este era un busardo inglés: comedido, con clase, delicado, como la reina o la mujer muerta —cómo se llamaba— que había estado casada con el príncipe. Idea para guion número 163: La princesa sale del palacio Comosellame con idea de pasar una noche de juerga —pongamos que yendo a ver a su joven amante—, pero se lo encuentra muerto. Unos terroristas musulmanes lo han torturado para sonsacarle la información que les permita llegar hasta ella. Ahora la están persiguiendo. Mientras tanto, un periodista sensacionalista y sin escrúpulos sigue la pista de la traición real. La única ayuda con que cuenta la princesa: un guapo taxista londinense que se llama Will. Título: Will o la voluntad del pueblo.


  Joshua se sacudió la pilila para no mojarse y se miró la cara en el espejo. Le había salido una espinilla subcutánea en el ángulo formado por el ala de la nariz y la mejilla, y no había forma de reventársela. Pero aun así se cogió la nariz y apretó la uña más afilada que tenía contra la minúscula protuberancia. Willy y la princesa se enamoran momentáneamente. Pero en cuanto ella regresa al palacio, no hay manera de que Willy pueda sustituir al príncipe orejudo y aburrido. Milagrosamente, la espinilla reventó. Willy sabe ahora demasiadas cosas, la ha visto sentada en el baño, cosa que muy pocos mortales han visto. El MI5+2, una agencia supersecreta de espías, envía unos sicarios para que lo maten. Su única esperanza es la princesa. Título de la secuela: El triunfo de la voluntad de Willy.


  Joder, pensó Joshua, no tengo ni la más mínima esperanza. Moriré siendo un aficionado, un superviviente de la caspa.


  Ana preparó café bosnio en una olla. Era espeso y fuerte. Ella se lo tomó solo, pero Joshua tuvo que añadirle leche y un montón de azúcar para hacer más agradable el sabor. Se lo tomaron junto a la ventana, sobre la cual colgaban enredadas las silenciosas campanas de viento. Ella se arremangó en silencio mientras miraba la tierra baldía de las callejuelas y los techos de garaje. Una gran parte de Chicago consistía en una cosa que nadie tenía interés en mirar.


  —Pierdo mis sueños —dijo al fin Ana.


  —¿Los sueños?


  —Cuando me despierto olvido mis sueños. Ocurren muchas cosas, pero luego no puedo recordar —dijo—. Como que estoy viva, pero me muero.


  —Yo también —dijo Joshua—. Salvo que yo los pierdo antes de que lleguen a hacerse reales.


  Intentaba construir una frase para explicar su lucha constante contra sus sueños inconclusos, cuando Alma salió del dormitorio, lista para iniciar el día. Con el pelo bien cepillado y recogido en una cola, tenía un aspecto radiante y feliz. Besó a Ana en la frente y luego sorprendió a Joshua al hacer lo mismo con él. Tal vez estuviese canturreando una canción cuando se fue y cerró la puerta con cuidado. ¿Adónde podría ir tan temprano un sábado por la mañana?


  —¿Es feliz? —preguntó Joshua—. ¿Cómo puede ser feliz en un momento como este?


  —Está viva —dijo Ana—. Es feliz.


  —Yo estoy vivo, pero no soy feliz.


  —Ella tiene futuro.


  —¿Eres feliz?


  —No. Pero no soy triste.


  —No estás triste.


  —No estoy triste.


  Alma volvió a entrar en la casa y corrió al dormitorio en busca de algo. Al salir, se estaba poniendo una diadema al tiempo que se deslizaba hacia la puerta. La confianza de sus movimientos, la agilidad de su cuerpo, la sonrisa improvisada que les dirigió sin abrir la boca. ¿Qué hay de malo con los adolescentes?, pensó Joshua. Indestructibles, entran y salen del infierno cuando les da la gana. Los pequeños pacientes tienen tanto de sí mismos, y además saben que todavía queda tanto por llegar, que pueden permitirse el lujo de echarlo a perder. Hasta que un día, tarde o temprano, salen corriendo de sí mismos y entran en la edad adulta, la de los castigos. Y una vez que maduras, empiezas a gastar tu limitada vida: cada día que pasa es un día menos.


  —¿Has leído Anna Karénina? —preguntó Ana.


  —No he podido terminarla —dijo Joshua—. Es demasiado larga para mi gusto. No conseguía acordarme de todos esos nombres.


  —Debes leerla. Es muy hermosa. Es sobre la vida real.


  —Vale, la vida real. Pero ahora mismo no tengo ningún interés en eso. La vida real me pone de los nervios.


  —¿Qué escribes?


  —¿En los guiones? —El plural siempre sonaba confuso y humillante—. Toda clase de cosas.


  —¿Sobre qué?


  —No sé… Lo que escribo ahora se llama La guerra de los zombis.


  —¿De qué va?


  —De zombis. Y de guerras.


  Le dio vergüenza hablar de aquello. Ella tenía que conocer muy bien las guerras. Tenía que saber lo que era real y lo que estaba permitido. Tenía que conocer la muerte.


  —No es más que, bueno, una cosa comercial. Solo que nadie quiere comprarla. Demasiado rara.


  —Seguro que es buena —dijo ella, y parecía estar convencida de lo que decía.


  —Mi padre tiene cáncer de próstata —dijo Joshua sin pensárselo—. No sé qué hacer.


  Lamentó haber dicho aquello nada más lo hubo expresado: ahora se hacía necesaria una respuesta, ahora la empatía era necesaria. Pero no quería una respuesta ni quería empatía alguna. Lo que quería era que no existiera el cáncer de próstata de Bernie. Y no quería tener que acordarse de aquello. Removió el café y luego se fijó en el remolino beige que se había formado en la taza.


  —Muchos hombres tienen cáncer de próstata. Muchos viven —dijo Ana—. Es el mejor cáncer.


  —Ningún cáncer es bueno. Todos te joden el cuerpo y la mente.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Muchos hombres sobreviven cáncer de próstata.


  Joshua se sintió tentado a huir de su caricia, a demostrarle que no necesitaba nada, pero su mano era tibia y suave, reconfortante.


  —¿Sabes lo bueno de ti? —preguntó ella.


  —Por favor, dime una cosa buena, aunque solo sea una.


  —Eres bueno.


  —Ahí hay un desfase cultural. Si una cosa no soy, es bueno. Soy una salmonela egoísta.


  —Tu cara se pone roja.


  —¿Me estoy sonrojando? No lo creo, la verdad.


  —Para Tolstói, la gente es buena si se pone roja.


  Ana cogió la mano de Joshua y le apretó la palma contra su mejilla, como si quisiera que él le tocara su «ruborosidad», o tal vez para demostrarle que no temía contagiarse la salmonela. La mejilla de ella estaba tibia, y ahora su textura ya le resultaba familiar a Joshua.


  —Haces avergonzar —dijo ella.


  Joshua retiró la mano. El café de la taza seguía dando vueltas, aunque muy despacio, en torno a un centro imaginario. Tuvo que haber una primera persona que le echara leche al café. ¿Y quién fue la primera persona que lo removió?


  —Me resultas muy atractiva, Ana, y muy dulce —dijo—, pero no podemos prolongar esta relación durante mucho tiempo. En cierta forma está mal.


  —¿Qué significa «prolongar»?


  —Mantener. Continuar. Lo que sea. Ya no soy tu profesor.


  Ana se puso la mano en la mejilla, como si quisiera recordar el tacto de la de Joshua.


  —No puedo ir a ningún sitio.


  —Lo sé. Pero no podemos vivir así.


  —Tenemos que vivir, así o de otra forma.


  —Pensemos entonces en otra forma.


  Ana estaba sentada con las piernas cruzadas y la camisa de Joshua apenas le cubría el trasero. Él podía ver la fina gasa que brillaba en sus muslos, podía percibir la belleza de su cuerpo tal como se manifestaba en aquel detalle en concreto, lo mismo que podía percibir sus hoyuelos evanescentes y los imperfectos lunares dispersos por el cuello, o el hecho de que, si los pezones hinchados por el fresco de la mañana fueran sus ojos, ella sería un poco bizca. Pero también podía percibir que esas imperfecciones la hacían mucho más auténtica, más real dentro del espacio que compartía con ella. Vista desde la distancia, Kimmy parecía una novia de anuncio desprovista de imperfecciones, sobre todo ahora que él se había ido y ella era una persona terminada por completo, sin resto alguno de andamiajes. Ana pegó los labios al borde de la taza y él observó cómo los pequeños sorbos de café fluían hacia su boca. Quiso besarla, pero un beso en aquel instante habría ratificado el acuerdo tácito que él no quería firmar, con la consiguiente promesa de futuro. Dio un sorbo al café, que ya no sabía amargo gracias a la leche y el azúcar. Ella se pasó la lengua por la parte interna de los labios, como si quisiera extender el sabor del café por las encías, y los hoyuelos empezaron a danzar por sus mejillas. ¿Era esa la forma bosnia de tomarse el café, frotándose los dientes como si fuese heroína? ¿Cómo bebería vino? Seguro que se ponía incluso más guapa que ahora.


  —¿Por qué? —preguntó Joshua de pronto.


  —¿Qué por qué?


  —¿Por qué lo hicimos? ¿Por qué te acostaste conmigo?


  Ana bebió más café y se rio, mirando a Joshua.


  —Me gustas —dijo—. Quería hacerlo.


  —Venga ya, Ana. ¿Te arriesgaste y lo perdiste todo solo porque yo te gusto?


  Tomó otro sorbo de café y se frotó las encías con la lengua.


  —¿Qué podía perder que no había perdido ya? —dijo—. Perdí juventud en la guerra. Perdí mi vida. Perdí trabajo porque tuve que venir a América. Perdí mi marido.


  —Tienes a tu hija.


  —Mi hija —dijo Ana—. Es supermayor para su edad. Tenía tres años cuando mataron su padre de verdad en guerra. Hasta los seis años no pudo salir a pasear. No podía jugar en calle, porque francotiradores disfrutaban matando niños.


  Estaba furiosa y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —La semana pasada vio en televisión a alguien que mataba perros con gas venenoso. Era en televisión, tal cual, y lo vio. Y no pudo dormir. No pudo comer.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque los perros no habían hecho nada a nadie. ¿Cómo preguntas por qué?


  Su rabia era hermosa: los ojos le brillaban bajo la luz matinal, más verdes que nunca; absorta, se pasó la lengua por los labios. La lengua nunca paraba de moverse.


  —¿Crees que ahora tengo algo? Conozco a Esko en guerra, y también lo pierdo en guerra. Buen hombre, pero vuelve del frente y me odia porque no entiendo lo que pasa en el frente. Me odia porque soy mujer. Me odia porque soy médico y cada día veo morir a gente en el hospital, así que no lloro por él. No sabe cómo jugar con Alma, cómo hablar con ella. No es su padre. Ella ve cada día que está loco. Grita y rompe cosas. Quiere volver enseguida al frente. Quiere morir. Siempre tengo que decir: un día, después de guerra, todo irá bien. Lo digo a él, lo digo a Alma, lo digo a mí misma: un día todo irá bien.


  Se calló para servir más café en la taza de Joshua, que se puso mucho más oscura. También se llenó la suya y dio un sorbo.


  —¿Sabes cuándo decido venir a América? Un día iba en coche. Veo camión que viene hacia mí. No quiero parar. No me importa. ¿A quién importa? Si el camión preocupa, ya se parará. Y camión se para en último momento. Fue como despertar. Estaba muy asustada. Decido: o me voy de aquí o me muero. Y no quise morir.


  Una lágrima pasó rodando junto a sus labios y Joshua no quiso ver cómo le llegaba hasta la barbilla. Echó leche y azúcar en la taza y removió el café muchas más veces de las necesarias. Uno de los temibles momentos de la vida: que la gente siempre necesita muchas más cosas de las que ofrecen los anuncios. Nadie ha vivido nunca la felicidad que se exhibe en la televisión, en las revistas, en todas partes. ¿Quién fue la primera persona que se declaró feliz? Deberían haber fusilado allí mismo a aquel hijo de puta. O dejar que fuera sucumbiendo lentamente a las células malignas.


  —El día bueno es hoy. Y hoy envenenan perros que no han hecho nada a nadie. ¿Dónde está lo bueno? ¿Dónde estoy yo? ¿Yo? —suplicó Ana. Le tocó el antebrazo y él sintió que lo atravesaba una corriente eléctrica. No tenía ni idea de que una mujer pudiera llevar dentro cosas así.


  —¿Has visto alguna vez un muerto? —preguntó Ana.


  —No —dijo Joshua, aunque no era del todo verdad.


  —Como día sin luz. Como pelota sin aire. Está vacío.


  Una vez, Joshua se había hecho una brecha en la cabeza, y cuando Bernie lo llevó a urgencias para que le pusieran los puntos, había visto el pie tumefacto de un cadáver que llevaban en camilla a la morgue, donde tal vez se desinflaría. Él, igual que todo el mundo, se imaginaba que los zombis estaban hinchados y repletos de carne podrida. Pero ¿qué pasaría si estuvieran vacíos como sacos, como deportados en un campo de concentración, y el único vestigio de vida que les quedara fuera su hambre insaciable? Eso podría permitir una cierta empatía hacia ellos, despertaría el impulso de salvarlos en vez de volarlos en pedazos.


  —No soy vieja. Amo la vida. Quizá demasiado, pero la amo —Ana continuó con su monólogo—. Tengo alma. Tengo pasión. No quiero ser víctima. Soy fuerte.


  —Cada cosa se esfuerza cuanto puede en perseverar en su ser —dijo Joshua.


  —¿Qué significa eso? —dijo Ana—. No entiendo.


  —Es Spinoza.


  —¿Qué es Spinoza?


  —Spinoza, el filósofo.


  —No me gusta filosofía —dijo Ana—. No me gusta hablar de una cosa que no es nada.


  Su cuerpo olía de tal forma que Joshua hubiera querido lamerlo como si fuera un helado. Volvió a remover el café.


  —Eres como el camión —dijo ella—. No me importa.


  —De acuerdo, pero ¿por qué me quieres a mí? Te mereces algo mucho mejor que yo, algo mucho mejor que un puto camión. No soy guapo. Tengo caspa. Y mira dónde vivo —señaló en dirección a todo lo que les rodeaba—, esto es un garaje para fracasados. Aquí no hay nada que puedas desear. Si lo arriesgas todo, deberías arriesgarlo por un hombre mejor que yo, por muy halagüeño que todo esto resulte para mí.


  —Quiero coger lo que me gusta —dijo Ana, y le acarició la mejilla—. Todos hombres creen que deben ser el mejor. Hombres creen que la gente te ama cuando tú atacas. Pero cuando atacas, tú no crees que la gente te quiere. Porque no te gusta que otra gente te ataque. Mientes para que gente te quiera, y cuando te quieren no confías en gente porque estás mintiendo.


  —No ataco —dijo Joshua—. Pero sí miento, aunque no muy bien.


  —Crees que ser hombre es trabajar. Por la mañana vas a trabajar para ser un hombre. Crees que el trabajo es todo. Pero no es nada, es solo trabajo.


  —¿Qué trabajo? No sé de qué estás hablando.


  Ana negó con la cabeza, perdonándole lo obtuso que era.


  —No eres fuerte.


  —¡Muchas gracias! —exclamó Joshua—. ¡Por fin! ¡Gracias por tu sinceridad!


  Se dio cuenta enseguida, por supuesto, de que le hubiera gustado mucho que lo considerara una persona fuerte. Ana le cogió las dos manos y las metió entre las suyas, como si fuera a declararle su amor. Baruch no tenía razón en una cosa: el deseo que nace de la tristeza es mucho más fuerte, en igualdad de circunstancias, que el deseo que nace únicamente de la alegría. Y de hecho, bien pudiera ser que el deseo nazca solo de la tristeza, de la diaria devastación de la muerte continuada. Ana era mucho más grande que él o que cualquier cosa que él pudiera llegar a ser algún día. En su travesía del desierto, pasar junto a ella era como pasar junto al recuerdo de un bosque repleto de verdor.


  —Eres mejor —dijo Ana—, eres triste. Te pones rojo. Eres cálido.


  —¿Cálido? Debe de ser por el estrés.


  Ana le puso las manos sobre las caderas y se acercó a él, apretando sus labios que sabían a café contra los suyos.


  Se sintió como un invitado en su propia cama, lo que sin duda le hizo estar mucho más cómodo. Esta vez no estaba engañando técnicamente a Kimmy, así que sintió de otro modo el cuerpo de Ana. Ahora había mucho más: ella estaba empapada y él le chupó los pezones bizcos en círculos concéntricos, hasta que la hechura de los pechos lo llevó hacia las axilas; luego fue bajando hacia los costados y se desvió hacia el ombligo, y ella fue separando las piernas mientras su lengua se abalanzaba hacia su perfectamente dibujado clítoris. Vacía desde luego que no estaba. Joshua tenía las mejillas mojadas por la humedad de Ana, tanto que tuvo que tragársela. Le ardió la lengua, que metió dentro de ella, deslizándola hasta el clítoris y volviendo a sacarla, mientras ella se alzaba y doblaba la cadera, y después le metió dos dedos, y ella se corrió golpeándole la espalda con los talones, recitando algo en bosnio, parloteando sin saber lo que decía.


  Luego Joshua se dejó resbalar sobre su cuerpo y la polla se metió dentro de ella. La estaba besando; la misma lengua afilada estaba ahora dentro de su boca. En el fondo de lo que fuera que ahora le quedase de mente, la luz de la razón luchaba contra su extinción inmediata, y se daba cuenta de que haberse puesto un condón habría sido una buena idea, pero no había forma de salirse de dentro de ella, porque ella lo tenía agarrado y él estaba con ella en cada movimiento, en cada jadeo, en cada beso, en cada lametazo: le había dejado que se metiera tan dentro que no tenía que pensar en ella, así que tampoco tenía que pensar en sí mismo, pero por supuesto estaba pensando en no tener que pensar en sí mismo, y estaba a punto de empezar a pensar en sí mismo cuando ella le mordió la mejilla como si quisiera ampliar el dolor, y le dolió y le gustó y sintió que la piel se rasgaba y empezó a correrse y lo mismo hizo ella.


  


  
    EXT. CARRETERA — DÍA


    El mayor Klopstock, Ruth, el Cadete y el Chico van caminando, y de su paso se deduce que están hambrientos y exhaustos. Aquí y allá se ven vehículos calcinados en una zanja. Una gran columna de humo se eleva en el horizonte. Las sombras tambaleantes de los zombis ascienden por una colina lejana rumbo a la casa solitaria que hay en la cima.


    El mayor K y su grupo se topan con un camión cisterna. El cuerpo del conductor ha sido devorado por los insaciables muertos vivientes. La cavidad torácica está abierta de par en par y no hay órganos en su interior. El mayorK registra la cabina y mira la guantera, pero no encuentra nada que le pueda ser útil. Abre el compartimento que hay en la parte inferior del camión y descubre dos bidones de agua, pero vacíos. Piensa con rapidez, saca los bidones y le da uno al Cadete. Primero él y luego el Cadete suben por la escalerilla de la cisterna hacia la escotilla que hay en la parte superior, pero el bidón del Cadete CHOCA contra la cisterna y emite un tañido. Todo el mundo se queda paralizado por el terror: se oye claramente un GOLPE que llega como respuesta desde dentro de la cisterna. Todos se miran. El mayorK vuelve a golpear la cisterna: DOS GOLPES LARGOS, DOS CORTOS. La respuesta: DOS GOLPES LARGOS, DOS CORTOS. El Cadete baja, deja el bidón de agua y amartilla el arma. El mayorK coge su arma y se acerca a la escotilla.

  


  
    MAYOR K


    ¡Hola! ¿Hay humanos ahí dentro?

  


  Se oyen voces, pero no se distinguen las palabras. Vuelve a llamar. Ahora oye las palabras que le responden. Vuelve a cargar su arma.


  
    
      MAYOR K


      (a su grupo)

    


    ¡Apartaos!

  


  
    Ruth se aparta unos pasos, pero el Cadete le hace un gesto para que se aleje todo lo que pueda del camión y se lleve al Chico con ella. Se alejan del camión. El Cadete apunta con el arma a la escotilla. El mayorK abre el cierre con mucho cuidado, baja de un salto de la cisterna y corre hacia donde está el Cadete. Los dos observan con las armas listas para disparar.


    Se abre la escotilla. Una por una, unas personas mugrientas salen a rastras y se quedan deslumbradas por el sol. Está claro que no saben dónde están ni lo que está pasando. Los refugiados miran a su alrededor, perplejos. Parecen ser una familia. PADRE (50) baja por la escalerilla.

  


  
    PADRE


    ¿Qué está pasando?[5]

  


  


  La mejilla todavía le dolía y las marcas de los dientes de Ana estaban aún bien visibles. Aquello era tan descarado y complicado que le hacía sentirse exhausto pero maduro, como si lo hubieran iniciado en una nueva dimensión brutalmente auténtica —y no en el anuncio de un lugar estúpidamente feliz—, en la que la gente estaba desesperada pero aun así lograba luchar y sobrevivir. Ahora tenía una herida que certificaba su entrada en el mundo real. Y ahora estaba listo para ponerse delante de un camión llamado Billy Cooperman.


  Billy vivía un buen momento, a pesar de que su nombre parecía salido del mundo del porno más cutre. Graham lo conocía desde hacía mucho tiempo y a veces le enviaba a alguno de sus alumnos, ya que Billy parecía haber descubierto la forma de contratar a buenos talentos locales antes de que se fueran a California, donde terminaban con el alma aplastada por los Morlocks de Hollywood. Billy hacía sus apuestas muy pronto, perdía algunas, ganaba otras, pero en general —y Graham estaba convencido de ello— estaba destinado a tener éxito, por la sencilla razón de que el hijoputa creía en sí mismo. Graham creía que La guerra de los zombis tenía futuro, así que ya había llegado el momento de que Joshua conociera a la gente del mundillo y aprendiera la fórmula para introducirse en la sala de reuniones. Por supuesto que podía volverse loco y volar a Los Ángeles y conocer allí a «la gente» (¿quién era realmente «la gente»?, se había preguntado Joshua. ¿Y cómo era una sala de reuniones de verdad?), pero eso significaba hoteles y billetes de avión, cenas caras en restaurantes de lujo y toda la mierda deslumbrante que se necesita para que te traten con un mínimo de respeto, aunque al final nunca te lo tengan. O bien podía empezar en casa, antes de que Billy se largara para siempre de Chicago. En el peor de los casos, Joshua como mínimo podría aprender una o dos cosas sobre el arte de colocar sus productos.


  Todo el asunto, a pesar de lo poco importante que era, estuvo envuelto en una especie de orquestación cinematográfica: Graham los puso en contacto, Joshua le envió unas páginas de La guerra de los zombis y Billy aceptó tener un encuentro con él. Pero nada más concertar un almuerzo juntos, a Joshua lo asaltó la vergüenza, como si estuviera desnudo y borracho delante de sus abuelos (cosa que había sucedido al menos una vez en su vida). Ahora todo parecía haber sido acordado varias décadas atrás, en aquellos tiempos felices antes de que la cuadrilla de demolición bosnia entrara en su vida y Kimmy huyese, antes de que Ana quisiera hacerlo suyo, antes de que Bernie le hubiera mandado el mensaje de texto cancerígeno. Los propósitos y las intenciones tanto de su vida como de La guerra de los zombis no eran fáciles de recordar, pero estaba demasiado cansado para no dejarse llevar por la corriente. Y además, el hombrecito gritaba en su hueco subterráneo, ávido de experiencias memorables.


  Billy estaba esperando a Joshua en el Sushi Samurai y ya se había tomado al menos una botellita pequeña de sake. Al verlo, Joshua lo asoció con otra persona, aunque fue incapaz de saber exactamente quién. Billy era bajo y tenía el cuerpo tan tirante como un bailarín de ballet. Tenía la nariz puntiaguda, la boca pequeña y llevaba un tupé de playboy. Se había puesto una elegante cazadora azul marino, como si acabara de atracar su yate en la esquina, y la blanca camisa desabotonada dejaba al descubierto un mechón de pelo hirsuto. No dijo nada mientras abría los brazos para el abrazo con que recibió a Joshua. Billy le acarició la espalda y lo apretó contra su pecho, como si estuviera buscando un cable oculto bajo la ropa. Iluminado por la sonrisa de superviviente del bótox que exhibía Billy, Joshua colocó el culo en el asiento.


  —¿Y bien? —preguntó Billy, todavía de pie.


  —¿Y bien?


  —¿Qué te dicen las tripas?


  —¿Sobre qué? —preguntó Joshua.


  —¡Sobre mí! —La sonrisa de Billy no se había alterado, y sus cejas se arquearon un poco en un gesto que debería haber sido de sorpresa. ¿Cómo aprende uno a mover las diversas partes de la cara de forma independiente? Las tripas de Joshua gruñían de hambre y de tristeza, y le decían que debería estar tomándose una hamburguesa con queso en cualquier otro sitio. Se le pasó por la cabeza la idea de levantarse e irse de allí, pero si lo hacía tendría que explicarle a Graham por qué lo había hecho. Las oportunidades hay que agarrarlas por los huevos, le había dicho Graham. ¿Por qué iban a tener huevos las oportunidades?, era la pregunta sin respuesta. ¿Y por qué no tenían, por ejemplo, tetas o cualquier otra clase de protuberancia oportunista? ¿Por qué no se podía agarrar una oportunidad por la nariz? ¿Y cómo reaccionaría una oportunidad, si fuese cierto que tuviera cuerpo, si alguien la agarrase por alguna de sus partes? La mente humana no implica un conocimiento adecuado de las partes que componen el cuerpo.


  —Hay que guiarse por las tripas —dijo Billy—. El cerebro es para los aficionados.


  El camarero, demasiado gordo y lento para ser un buen profesional —sería fácil darle el papel del hermano gandul de la familia, el hijo pródigo que vuelve de la universidad convertido en un drogata y un fracasado—, se les acercó con cautela y con el bolígrafo en posición de firmes. Billy moduló su sonrisa para pedirle algo con un parloteo incomprensible.


  —¿Disculpe? —dijo el camarero.


  —Es japonés —dijo Billy—. Significa: El japonés que hablo es muy malo.


  —Soy coreano.


  —¡Aun así, mi japonés sigue siendo muy malo! —se rio Billy, soldado fiel del populoso ejército de quienes se ríen con sus propias bromas porque saben que nadie va a reírse jamás de ellas. Síntoma de la más perniciosa soledad, anotó el hombrecillo del agujero. Un día no habrá más que gente riéndose sola y las calles retumbarán con los rugidos de la más abismal de las soledades. Joshua desplegó la servilleta y metió el pico en las profundidades de su pecho, aunque solo fuera para evitar presenciar aquella incómoda conversación. El camarero miraba hacia la barra como si esperase refuerzos. Pero en la barra no había nadie; la ayuda no iba a llegar.


  —¿Quieres beber algo? —le preguntó Billy a Joshua.


  —¿Qué clase de té verde tienen?


  —Verde. Y otro aún más verde —dijo el camarero. Joshua ya le caía mal por el simple hecho de relacionarse con Billy.


  —Pues verde, entonces —dijo Joshua. Había decidido que compraría el té verde más caro de Chinatown y se lo enviaría a Bernie. El camarero los abandonó para refugiarse en la barra vacía, donde se puso a releer la comanda con cara de haberse armado un lío. Joshua dedujo que sus vías de escape estaban tan bloqueadas como las suyas.


  Billy era un experto en sushi y lo comía con los dedos, tal como se hacía en Japón. Había pasado un verano en Tokio y allí había aprendido un poquito de japonés. La comida en Tokio era carísima. Un aguacate, dijo Billy, costaba cien dólares, salvo que tuviera forma de cubo, en cuyo caso costaba mucho más. Los japoneses cultivaban verduras en cajas para economizar espacio. A él no le gustaba el aguacate porque era la única verdura que tenía grasa, mucha grasa. La grasa era su principal enemigo. La grasa era el mismo demonio.


  Con destreza, iba metiéndose en la boca una pieza de sushi detrás de otra, y como no dejaba de hablar, los granos de arroz salían disparados hasta posarse sobre su servilleta. Era fácil adivinar que Billy se conocía bien y se gustaba mucho: sería capaz de navegar consigo mismo hasta el fin del mundo, ida y vuelta. Joshua le escuchaba sin tocar siquiera su ensalada de algas, pensando sin pensar: tenía una refugiada en su hogar (¿hogar?) que le estaba esperando para compartir su dolor con él; tenía un padre que se estaba llenando de células malignas; y todo lo demás era, bueno, sí, una mierda. De vez en cuando, impaciente, daba un sorbo a su té verde. ¿Se habría leído Billy las páginas de La guerra de los zombis? Joshua se planteó por un instante, primero, que nunca le había enviado las páginas; y segundo, que todo había tenido lugar únicamente en su cabeza. Idea para guion número 168: Un escritor desesperado se tropieza con un productor en un bar y le intenta vender una idea para una película. Al productor le gusta y decide empezar a rodarla inmediatamente. El escritor descubre que se está volviendo loco. Su carrera, incluyendo el encuentro con el productor, resulta ser enteramente imaginaria. Título: Fundidos mentales.


  Billy dijo que el té verde tenía un montón de antioxidantes y que eran buenos contra el cáncer. Vació la tabla de sushi, se quitó la servilleta del pecho —lo que provocó una lluvia de arroz— y se limpió la boca. Ahora ya estaba listo para empezar a hablar de negocios. Un desconcierto pasajero obligó a Joshua a coger la última pieza de sushi que quedaba en el plato. De repente se preguntó qué pensaría Kimmy de Billy y de sus mecanismos machistas de defensa, y de su necesidad de controlar a los demás a base de sonrisas.


  —Finjamos que no nos conocemos en absoluto —dijo Billy—. Finjamos que nos hemos conocido en una fiesta. Todo el mundo está como una cuba. En la habitación de invitados hay una orgía y los participantes van rotando. Tienes exactamente cinco segundos para venderme tu proyecto. Véndeme La guerra de los zombis.


  Con la boca llena de anguilas, Joshua dejó de masticar y trató de pensar en una fórmula que, o bien le permitiera esquivar esa prueba, o si esto le resultaba muy difícil, le sirviera al menos para levantarse y largarse de allí. El camarero seguro que lo entendería. Ana lo entendería. Incluso Kimmy lo entendería. Joshua se tragó el bocado.


  —La guerra de los zombis es la historia de un hombre corriente que intenta sobrevivir en circunstancias muy difíciles —se atrevió a decir.


  —No está mal. Nada mal. Pero voy a darte unos cuantos consejos. Nunca jamás uses la palabra «corriente» cuando quieras vender un proyecto. Nunca. Y otra cosa. No digas «intenta». Los héroes no intentan nada: o lo hacen o no lo hacen, y casi siempre lo hacen. Y en cuanto a «sobrevivir», verboten!, a no ser que sea una historia sobre el Holocausto. Y «circunstancias» es una palabra demasiado larga. Te puedes hacer un lío con ella.


  —Oye, una cosa —dijo Joshua, mientras se ponía en pie y toqueteaba la servilleta—, creo que no ha sido una buena idea venir.


  —Siéntate —dijo Billy.


  —Lo siento. Ha habido un malentendido. No estoy preparado para esto.


  —¡Siéntate! ¡Ahora mismo!


  Joshua se sentó. Billy le dirigía una mirada tan fiera que Joshua creyó posible que le fuera a dar una bofetada. Muy nervioso, tomó otro sorbo de té verde.


  —Ya sé lo que piensas: piensas que no tengo ni puta idea. ¡Vale, no tengo ni puta idea! —dijo Billy—. Pero voy a decirte una cosa: estoy harto de la gente como tú, Joshua, que cree saberlo todo sobre la vida cuando en realidad no tiene ninguna experiencia sobre ella. Ninguna. Cero. Niente. Y creen que pueden hacerme perder el tiempo porque no tengo ni puta idea. ¿Qué esperabas cuando viniste aquí? ¿Qué te imaginas que hago? A ver, ¿qué hago? ¿Lo sabes? Dímelo: ¿a qué me dedico?


  Billy seguía exhibiendo su sonrisa fabricada con bótox a la espera de una respuesta. Al ver su rostro inalterable, Joshua se vio obligado a contestar.


  —Eres agente. Representas a tus clientes.


  —Mal. ¡Muy mal! Inténtalo otra vez.


  —No puedo continuar con esto.


  —Hago que mi gente caiga bien para poder vender sus productos. Puedo vender una página del listín de teléfonos como si fuera un tratamiento para El retorno del Titanic. Consigo que se hagan cosas. Eso es lo que hago. Soy un agente porque tengo capacidad de acción. Sé que tú no tienes agente, pero ¿tienes capacidad de acción, Joshua?


  Mientras Joshua meditaba sobre la pregunta, Billy le hizo una seña al camarero con un pequeño giro del dedo índice, como si le exigiera hacer una pirueta. El camarero avanzó a paso muy lento entre las mesas, apartando poco a poco las sillas.


  —No, no la tienes. Y por eso necesitas un agente.


  El camarero llegó hasta ellos, visiblemente agotado por su eslalon a cámara lenta. Sin consultar a Joshua, Billy pidió un surtido de bolitas de mochi, al tiempo que movía la cabeza como si se sorprendiera por la profunda sabiduría de su elección. La energía de aquel hombre era tan excesiva como si estuviera desesperado, y por eso se volvía patética.


  —Tienes que calcular lo que puedes hacer con el potencial que tienes, porque el potencial te puede catapultar a un éxito de cojones —dijo Billy cuando el camarero se retiró—. Y mira, sí, se pueden matar zombis durante todo el día sin que una persona en su sano juicio se preocupe por ellos. Y sí, es verdad, Dios hizo a los zombis para los chicos y los videojuegos. Y sí, ya lo sé, tienes el culo lleno de ideas de redención y de unidades especiales de eliminación de zombis y de cabezas que explotan y de referencias culturales. Y sí, no me lo digas, el protagonista es un médico. Y claro, también habrá una chica. Y por supuesto que puedo conseguirte a una actriz muy simpática para el papel de chica, Gwyneth o cualquier otra.


  —¿Gwyneth? ¿Gwyneth Paltrow? ¿Conoces a Gwyneth Paltrow?


  —¿Me estás tomando el pelo? Claro que no la conozco. Pero que se joda Gwyneth Paltrow, está acabada. Estaba pensando en Gwyneth Szpika, que va camino de ser una estrella. Estuvo muy bien en Improvisando Hamlet —dijo Billy—. Esto es Chicago. Y solo ganamos a lo grande si sabemos ser los primeros en apostar.


  El camarero derramó agua por toda la mesa al llenarle el vaso a Billy, y luego se le cayeron un montón de palillos sucios que empezaron a bailar por el suelo. Billy y Joshua eran los únicos clientes del restaurante, y tal vez iban a ser los últimos antes de que cerrara sus puertas para siempre y liberara a sus empleados en prácticas para que se buscaran la vida en otros pastos más verdes. El camarero apartó los palillos a patadas y los escondió bajo otra mesa, a la espera de un futuro aún indeterminado.


  —Voy a serte sincero, Joshie: me haces la misma falta que un palo de escoba metido en el culo. Tengo tantos clientes que voy a tener que empezar a echarlos. ¿Por qué? Porque nadie cree más en mi gente que yo mismo. Todo artista tiene que creer en sí mismo. Sí, ya lo sé, es un tópico. Pero ¿qué pasa cuando tienes la sensación de que te has quedado sin fe? ¿Y qué pasa cuando ya no queda nada en el depósito? Ahí es donde entro yo: ¡yo creo en ti! Soy como un banco suizo de fe en uno mismo. ¡Y la mantengo durante toda la vida!


  Estaba secando con una servilleta el agua que había caído junto a su vaso.


  —¿Has visto al camarero? Nunca llegará a nada en el mundo de los camareros. ¿Por qué? Porque nadie cree en él. ¿Crees que su jefe cree en él? ¿Tú crees en él? Porque yo no.


  Joshua miró al camarero. Estaba allí, así que era creíble. Para Joshua estaba claro que el gran problema del camarero era el simple tedio que te destruía la mente y que se derivaba de los salarios muy bajos: el dolor en las pantorrillas, los mismos gilipollas dando las mismas órdenes, la misma musiquilla enlatada, las mismas comandas una y otra y otra vez. Y mientras tanto, en otra parte, en todas partes, el mundo se desplegaba como una gran bandera. La tarea primordial en la vida de cada uno era fingir que su propia existencia consistía en algo mucho más importante que la mera supervivencia.


  —Sé lo que estás pensando, Josh: ¿por qué George tendría que creer en mí: en mí, un simple novicio novato? ¿Y por qué querría George malgastar sus recursos en un cliente con otro proyecto más de zombis, cuando todos los equipos de cine del mundo se podrían pasar los próximos mil trillones de años rodando películas con los guiones de zombis que ya existen? Pues bien, Josh, te voy a ser sincero.


  Billy postergó su sinceridad durante un largo rato. Tenía la vista fija en Joshua, que hizo la pregunta más evidente:


  —¿Quién es George?


  —Yo soy George —dijo Billy.


  —Creía que te llamabas Billy.


  —George es para los clientes, Billy para los amigos.


  —¿Por qué?


  —Este trabajo, Josh, es muy jodido. Permíteme que me queje un poco. En la palabra equipo no puede haber un yo.


  —Pero sí puede haber un «soy» —observó Joshua—. Equipo, team, TE-am. TE-soy[6]. El sujeto está implícito en el verbo.


  De no haber sido por la melaza del hilo musical que se derramaba por los altavoces del bar, habrían permanecido sumidos en un silencio muy incómodo.


  —Joshie, me caes bien —dijo Billy/George con el rostro ensombrecido—, pero ni siquiera sabes que no tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  Estaba claro que Joshua no tenía esperanza alguna. El entrenamiento para vender una idea se había acabado, y ahora tocaba regresar al banquillo de los suplentes. Y por primera vez, Joshua pensó en sí mismo como alguien que conocía cosas que los demás no conocían: conocía a Ana; conocía el cáncer de su padre; conocía al hombrecito que ocupaba el hueco subterráneo. No podía determinar con exactitud lo que sabía de todas estas cosas, pero sentía el peso del conocimiento en la mente y en los músculos; la puerta se había abierto, y él estaba entrando.


  —Te lo voy a decir muy clarito: esto no va a funcionar de ninguna manera —dijo Billy/George—. Pero me caes bien, y Graham es amigo mío, así que te voy a dar unos consejos gratis. Primero, consigue trabajo en una sala de guionistas y ve ascendiendo desde allí abajo. Ahora se filman cientos de series de televisión en Chicago, porque somos una ciudad mucho más real que Los Ángeles. Ve enseñando algunas muestras de tu trabajo, pero antes reescríbelas a fondo: suele haber demasiada voz pasiva y demasiadas acotaciones que no llegan al nivel de un estudiante de universidad. Y demasiadas escenas de acción que salen por un ojo de la cara. Vosotros, los aficionados, rodáis la película en vuestra cabecita. Os tomáis otro café espresso y, hala, metéis un choque de galaxias. Pero primero consigue un trabajo, luego otro y luego otro aún peor, y cuando te des cuenta, ya le estarás escribiendo un guion a Michael Bay.


  —¿Quién es Michael Bay?


  —¿Quién es Michael Bay? ¿En serio acabas de hacerme esa pregunta?


  Billy/George se puso la mano en el pecho para fingir sorpresa. Llevaba un anillo rosado de amatista. Joshua debería haberse sentido decepcionado, pero en realidad se sintió como si hubiera ganado un concurso: Billy/George estaba más desesperado y más engañado que él, y la experiencia actual de Joshua le permitía darse cuenta de ello claramente. El camarero dejó la nota frente a Billy/George, que la empujó hacia Joshua sin siquiera mirarla.


  —Acaba de preguntarme quién es Michael Bay —le dijo al camarero o a sí mismo o a cualquiera que quisiera escandalizarse ante tamaña ignorancia.


  —¿Quién es Michael Bay? —preguntó el camarero.


  —¿Quién es Michael Bay? —Billy/George se agarró la cabeza, dando muestras de una incredulidad puramente exhibicionista—. Basta decir que es el dueño de una isla.


  Sé muy bien lo que sé, pensó Joshua. Sea lo que sea, puedo hacerlo. Tenía autoridad; conocía a la gente de verdad; tenía cosas que decir y que enseñar. Era guionista, a pesar de que no tuviera nada para probarlo. ¡Al carajo Billy y George y toda la pesca! ¡Y que Bega, más que ningún otro, se fuera a tomar por culo!


  Por nada del mundo iba a dejar de ir aquella noche al taller.


  De ahí que se aposentara durante toda la tarde en el Coffee Shoppe y, propulsado por una larga serie de capuchinos capaces de provocar una colisión intergaláctica, fuera escribiendo una nueva escena, y luego otra, y luego otra más. Por primera vez en mucho tiempo podía vislumbrar el lejano resplandor de un guion terminado, el final de La guerra de los zombis, más allá del cual titilaban las luces de la nueva versión mejorada de su ser.


  Fue directamente a casa de Graham desde el Coffee Shoppe y se dejó caer sobre el futón sin mirar siquiera a Bega, que era el único ocupante de la sala de estar y estaba leyendo los periódicos desperdigados sobre la mesa. Su atuendo de aquel día consistía en una camiseta en la que podía leerse «Sarajevo» con las letras adaptadas a la forma del logo de Coca-Cola. Tenía una naranja entre las manos, y por alguna razón no paraba de besarla. El chasquido de los labios de Bega le resultaba tan molesto que Joshua no podía dejar de pasarse la lengua por los dientes como un boxeador con las encías ensangrentadas, cosa que inevitablemente le llevó a pensar en los labios de Ana y en todo lo que había venido a continuación. Pero aun así consiguió concentrarse en encender el ordenador y en aparentar estar muy ocupado aparentando estar muy ocupado.


  —Siento mucho todo lo que ha pasado —dijo Bega sin alzar la vista de los periódicos.


  —¿A qué te refieres con «todo»? —replicó Joshua.


  —El gato.


  —¡Que te jodan!


  —¿Qué más te puedo decir? Lo siento.


  —Era el gato de mi novia. Lo quería mucho. Era su mejor amigo.


  Kimmy ya no era su novia ni volvería a serlo jamás, pero la mentira no le hizo sentir ningún placer. Bega volvió a besar la naranja y luego empezó a pelarla con los dientes, escupiendo los trocitos sobre la página del periódico aún sin leer. ¿Qué iba a hacer con la piel? Joshua confiaba en que la tirara al suelo, para que así Graham la viera y le echara una bronca por ensuciar una casa ajena.


  —¿Cómo le explicaste lo del gato? Siento curiosidad —dijo Bega mientras arrojaba la piel de la naranja a una papelera que tenía a los pies. Incluso había una cajita de pañuelos sobre la mesa, así que abrió la naranja y fue alineando los gajos sobre el periódico—. Podrías haberle dicho que te atacó y tuviste que matarlo.


  —Vete al infierno —dijo Joshua.


  —Era una broma. Siento de veras lo del gato.


  —¿Y qué pasa con Stagger?


  —¿Quién es Stagger?


  —Tu amigo, el asesino, le rompió el brazo a Stagger y le dio una patada en la cabeza. Tuve que llevarlo al hospital. Nunca volverá a ser el mismo.


  Era difícil imaginar que la vida de Stagger fuera a dejar de ser como había sido hasta entonces: en cierta manera era indestructible, ya que su locura lo protegía como si fuera una armadura. El móvil que Joshua llevaba en el bolsillo, apretujado accidentalmente contra los testículos, zumbaba y vibraba de forma muy agradable, anunciando la llegada de un SMS.


  —¿Ese era Stagger? Bueno, fue un combate limpio.


  —¿Limpio? Por favor, deja de hablar conmigo.


  —De acuerdo. Me callo.


  Gajo a gajo, Bega se fue comiendo la naranja y luego tiró la piel sobrante a la papelera. Qué hijo de puta, pensó Joshua.


  —Oye, mira lo que dice tu amigo Rumsfeld —propuso Bega, pero Joshua no dio muestras de haber oído nada. En cambio, abrió el archivo de La guerra de los zombis, que apareció en pantalla ocultando la foto que Joshua tenía como fondo de escritorio: la imagen del locutor televisivo de La noche de los muertos vivientes que era incapaz de explicar los acontecimientos catastróficos que estaban sucediendo. Se puso a repasar las escenas que acababa de escribir, buscando errores en las acotaciones y preguntándose dónde estaría Graham. Le dolía la mejilla, que tenía muy hinchada. La sala olía a naranja, y Bega leía los periódicos en voz alta:


  —«El pueblo iraquí muestra respeto por la cuidadosa preparación de la campaña de bombardeos. No ha sido una campaña larga. No ha durado varias semanas. Y ha habido muy pocos daños colaterales, que además no han sido deliberados.» Eso es maravilloso. Rumsfeld es un genio. Y tú también deberías estarle agradecido, Joshua. Un gato gordo es un daño colateral mínimo.


  Bega pronunciaba las palabras con acento bosnio —bombardeo era «bomPardeo», daño era «danyo»—, cosa que incrementaba el desagrado de Joshua.


  —Que te jodan —dijo—. No tienes ni idea. No sabes nada del gato ni de mí ni de este puto país.


  —Lo que yo sé es que te tiraste a la mujer de Esko.


  —Creía que eras mi amigo. Pero trajiste a un asesino a mi casa.


  —Era la casa de Kimmy.


  —Pagamos juntos el alquiler. Y además eso no es asunto tuyo.


  —No hubo ningún muerto. Tienes que mostrar respeto por la cuidadosa preparación de la campaña.


  —Que te den por el culo.


  —Pensé que era mejor estar allí para protegerte si Esko se pasaba de rosca. No lo conoces. Podría haberte rompido el cuello.


  —Podría haberme roto el cuello —dijo Joshua con regocijo.


  —Roto el cuello —corrigió Bega—. Es mejor no estar a solas con Esko. Créeme a mí.


  —¡Gracias por salvarme la vida! —dijo Joshua. El móvil volvió a vibrar, pero se desentendió de él, absorto como estaba en la ensoñación de machacar a golpes la cara de Bega mientras se oía el chasquido de los pómulos al quebrarse. Soltar a unos cuantos zombis famélicos para que le arrancaran la carne de los huesos también habría sido una idea muy atractiva.


  —¿Están Ana y Alma con Kimmy? —preguntó Bega.


  —Aunque lo estuvieran, no te lo diría. Y tampoco están conmigo.


  —Esko lo lleva muy mal. Bebe un montón y habla solo. Y se le pueden meter ciertas ideas en la cabeza, ya sabes.


  —¿Por qué no me dejas en paz y te dedicas a cuidar tú solito de ese terrorista amigo tuyo?


  —Comprendo que estés enfadado. Soy tu amigo. Puedes contar con mí.


  —Puedes contar conmigo.


  —¿Qué?


  —Se dice «puedes contar conmigo». No «con mí».


  —Puedes contar conmigo —dijo Bega.


  —Pues entonces lárgate de aquí y déjame en paz de una puta vez —dijo Joshua.


  Dillon entró y se sentó en el otro extremo del sofá, interponiéndose entre los dos.


  —Acabo de ver una cosa rarísima —proclamó.


  Ni Joshua ni Bega manifestaron el menor interés por aquella cosa rarísima. Graham entró, soltó sus papeles y se dejó caer en la butaca. Todas las manchitas rojas que tenía en la frente se habían unido en una gran mancha roja.


  —Si uno solo de vosotros pronuncia las palabras «armas de destrucción masiva», os vomito directamente en la cara.


  —Acabo de ver una cosa rarísima —repitió Dillon, intentando atraer la atención de Graham, pero este también hizo caso omiso. El móvil de Joshua volvió a vibrar. Hubo un tiempo en que el teléfono no estaba encastrado en tu propio ser, así que podías estar a solas con la gente con la que estabas. Y si no tenías a nadie a tu lado, podías estar a solas contigo mismo. Pero ahora siempre había alguien tirando de tu telaraña.


  Alice salió del baño y les dirigió a todos una sonrisa angelical. Llevaba el pelo esculpido a conciencia a base de secador. Hacía tiempo que no aparecía por el taller. Era una cuarentona rechoncha, con expresión ausente y unos ojos redondos que a Joshua no le parecían bonitos, pero que al menos resultaban agradables de mirar, como una nube en un cielo perfectamente sereno. La última vez que la había visto se imaginó acurrucándose entre sus brazos.


  —Buenas noches a todos, caballeros —dijo.


  —Acabo de ver una cosa rarísima —insistió Dillon. Alice se compadeció de él.


  —¿Y qué has visto, Dillon?


  —Un perro que tenía como unas ruedas en vez de patas traseras.


  —Eso es muy raro —dijo Alice sonriendo a Dillon, que saboreó la atención recibida.


  —Era como mitad perro y mitad monopatín —dijo.


  Joshua fue leyendo en la pantalla del ordenador, pronunciando cada palabra con mucho cuidado, como si estuviese haciendo una audición.


  —«Ruth abre la puerta de la jaula y entra dentro. El niño está tendido boca abajo, inmóvil. Se arrodilla a su lado y le da la vuelta. El niño tiene los ojos cerrados y un aspecto plácido, por completo opuesto a la atormentada cara de zombi que tenía antes. De repente abre los ojos».


  Alice soltó un gritito.


  Había llegado a la mitad de su viaje de autoliberación espiritual y trabajaba en un guion sobre una mujer de Idaho que había vivido en la misma choza durante cuarenta y siete años, hablando cada día con los ángeles. «Es una historia real», había dicho Alice. «Una vez esa mujer incluso fue al cielo y se sentó en el trono de Dios.» Alice tenía esa escena muy clara en la cabeza: el trono de oro, la luz divina que lo rodeaba, los ángeles pululando por todas partes y, en medio, Candy, recién salida de su choza y relacionándose tan pancha con Dios. «Va a ser muy cara», le había dicho Graham. «Un decorado sin Dios saldría mucho más barato».


  —«Ruth coge al niño y le acaricia amorosamente el pelo —continuó Joshua—. El niño exhibe una sonrisa débil. Las heridas que tiene en la cara sangran muy despacio. Levanta la mano con cierto esfuerzo y toca el cabello de la mujer. Ella le sonríe. El niño gruñe. La mujer le ayuda a incorporarse. Niño: “Tengo hambre”».


  Joshua alzó la vista. Nadie decía nada. Graham hizo un gesto por si alguien quería comentar algo. Bega chupaba ostentosamente un cigarrillo apagado.


  —Es muy bueno —dijo Bega—. Mucho mejor que antes.


  —Me gusta que la mujer como que arriesgue su vida entrando en la jaula —añadió Dillon.


  —Eso es hermoso —corroboró Alice.


  —Pero el niño estaba muerto, ¿no? —preguntó Graham.


  —En sentido estricto, no-muerto —puntualizó Joshua.


  —Ya lo sé, pero el cerebro estaba muerto, ¿no? —dijo Graham, apretándose el mentón partido con el índice. Nunca usaba otro dedo cuando quería alcanzar su orgasmo mandibular—. No sé mucho de la historia de los zombis ni de su fisiología, pero los humanos no pueden vivir sin un cerebro. Si estaba muerto, o no-muerto, su cerebro tenía que estar muerto. ¿O me estoy haciendo un lío?


  —Los cerebros de los zombis están infectados por un virus que los convierte en no-muertos —explicó Joshua.


  —Es como si estuvieran desactivados, como en el modo de sueño profundo —añadió Dillon.


  —Lo que quiero decir es que el cerebro del niño podría haber sufrido un daño irreparable —dijo Graham—. No puede ser que se despierte y pida un puto sándwich.


  —Suspensión de la incredulidad —dijo Bega—. No puede haber zombis si no crees que existen.


  —Es el poder del amor —dijo Alice.


  —¿El poder del amor? —Graham miró a Joshua, luego a Bega y luego otra vez a Joshua, como un abogado frente a los miembros del jurado. San Pacino observaba lúgubremente la escena. Y entonces Graham explotó en una catarata de risitas burlonas. Bega se unió a él y hasta Dillon empezó a reír. Alice no se rio, pero se puso a garabatear algo. Me pegaría a ella como un potrillo, pensó Joshua. Graham se enjugó las lágrimas de risa.


  —¡El poder del amor! —dijo—. ¡Que me aspen!


  Alice, como una heroína, hizo caso omiso del insulto y le preguntó a Joshua:


  —¿Qué pasa después?


  —El niño se recupera, pero tienen que huir porque los soldados descubren el laboratorio. Y se van a buscar a su padre.


  —¿Y lo encuentran? —preguntó Bega.


  Joshua ni se molestó en mirar en su dirección.


  —A lo mejor sí. Pero antes tienen que ser capaces de llegar hasta allí —dijo.


  —Bueno, mantennos informados de lo que pasa —dijo Graham—. Casi todo lo que hay en el mundo depende de eso.


  —Creo que deberían encontrarlo —dijo Alice.


  Graham se fue sin preguntarle sobre el almuerzo con Billy/George; probablemente había recibido información detallada y estaba cabreado con Joshua por haber desperdiciado sus contactos. Joshua se tomó su tiempo guardando el ordenador y recogiendo sus notas. Dillon también estaba haciendo tiempo, fingiendo que miraba los libros de Graham, hasta que inesperadamente se volvió hacia Joshua y le dijo:


  —¿Puedo hacerte como una pregunta?


  Joshua levantó la vista. Dillon enrojeció hasta las orejas y empezó a morderse compulsivamente los labios.


  —¿Te gustaría como que fuésemos a tomar una copa? ¿Te parecería bien? —preguntó, mientras hacía chirriar los dientes con una mueca de incomodidad. La gorra de camionero se le había caído a un lado. Se veía un manchurrón en las gruesas lentes de sus gafas de concha. Estaba sudando.


  —No —contestó Joshua—. No creo que debamos salir, ni tampoco ser amigos, Dillon, porque eres un idiota.


  Sonó el móvil y esta vez sí se lo sacó del bolsillo y leyó el puñetero mensaje. Dillon se sentó de nuevo en el futón, miró a Joshua y le dijo:


  —¿Sabes, Joshua? Eres un gilipollas.


  


  
    EXT. BOSQUE — DÍA


    El mayor K, Ruth, el Niño y el Cadete van saltando sobre rocas y troncos, mientras las ramas les golpean la cara. Los refugiados los siguen a trompicones, perseguidos por zombis, que aunque son muy delgados y muy lentos, llegan desde todas partes. Podemos reconocer entre ellos a Bocio y también a la Enferma de Cáncer. El Niño se resbala, se golpea la cabeza contra una roca y se desmaya. El Cadete se detiene a ayudarlo, en tanto que el mayorK y Ruth vacilan, aunque finalmente se dan la vuelta y retroceden. Los zombis empiezan a rodearlos, lo que permite a los refugiados seguir corriendo y huir de allí. El Cadete mira al mayorK, que comprende enseguida lo que hay que hacer. Mientras el Cadete se descuelga el rifle del hombro, el mayorK coge al Niño y sale corriendo, seguido por Ruth. El Cadete se enfrenta a los zombis y los va eliminando uno por uno con disparos certeros que les vuelan la cabeza. Caen muchos zombis, pero otros muchos siguen llegando. Al poco tiempo están demasiado cerca y el Cadete no puede dispararles a todos. Empieza a golpearlos con el rifle y rompe unas cuantas cabezas, hasta que los no-muertos le arrebatan el arma. Desde la distancia, el mayorK y Ruth presencian la escena, nerviosos y consternados.

  


  
    RUTH


    Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


    MAYOR K


    Ángel, Ángel Rodríguez.

  


  El mayor K suelta al niño y coge el lanzagranadas que llevaba colgado al hombro. Los famélicos zombis se apelotonan alrededor del Cadete, que AÚLLA de terror. El mayorK carga su lanzagranadas con la única granada que le queda y sale corriendo. Los zombis no se inmutan, ya que están demasiado ocupados desgarrando la carne. Bocio es el más voraz de todos. El Cadete sigue GRITANDO mientras el mayorK se acerca lo suficiente como para apuntar al grupo. En medio del caos, por un segundo, las miradas del Cadete y del mayorK se cruzan. El mayorK dispara la granada. El Cadete Ángel Rodríguez y los zombis son engullidos por una llamarada apocalíptica.


  


  Bernie estaba tendido boca arriba como un escarabajo, con la pierna izquierda inmovilizada, el brazo conectado a un melancólico gotero y el resto del cuerpo metido bajo una manta como si fuera un secreto vergonzoso. Algo, en algún sitio, emitía unos petulantes pitidos intermitentes. La ventana del hospital daba a un paisaje de azoteas salpicadas de equipos mastodónticos de aire acondicionado, a todas las impropiedades inmobiliarias con sus correspondientes ventanas y a la sólida y meditabunda nada del centro de la ciudad. Bernie tenía los ojos semicerrados, pero aun así sonrió cuando Noah intentó abrir el contenedor de residuos sanitarios de color rojo que había en la pared. Un televisor situado en el ángulo superior de la habitación mostraba el derribo de la estatua de Sadam como si fuera una erección fallida. Este año somos esclavos. El que viene tal vez seamos libres. Y el siguiente es probable que volvamos a ser esclavos.


  —¡Para, Noah, para! —chilló Janet al tiempo que presionaba el botón de llamada en el mando a distancia de la cama.


  —Eres demasiado joven para caerte en la ducha —le dijo a Bernie—. La edad mínima para eso son setenta y nueve años. —Y luego, sin siquiera mirar a Noah—: ¡Estate quieto de una vez, te he dicho!


  El niño por fin se detuvo, aunque enseguida desvió su atención hacia el cuarto de baño, en el que desapareció de forma preocupante. La sonrisa de Bernie permanecía inalterable, a pesar de que había cerrado los ojos para indicar que había oído a su hija.


  —¿Sí? —La voz aguda de la enfermera llegó a través del interfono.


  —¿Podría hablar otra vez con el doctor Hashmi? —preguntó Janet—. Ya es la tercera vez que lo pido. ¿Se ha ido de vuelta a Pakistán o algo parecido?


  —Irá en cuanto pueda —dijo la enfermera—. Tiene muchos pacientes, señora.


  —Necesito hablar con él sobre mi anciano padre. Los demás pacientes que tiene, ¿son también muy ancianos?


  —Los demás pacientes necesitan sus cuidados justo en este momento —dijo la enfermera—. Irá en cuanto pueda. Gracias.


  Bernie, cargado hasta las alborozadas cejas de calmantes, se había quedado traspuesto. A pesar de sus diferencias en cuestiones filosóficas, los Levin habían estado siempre muy unidos en su fe compartida por las formas de mitigar el dolor. El consenso al que todos habían llegado no establecía que sin dolor no hay beneficios, sino que la ausencia de dolor era en sí misma un gran beneficio. Se oyó el ruido de la ducha en el cuarto de baño y Janet corrió a evitar los desperfectos, que en este caso se limitaron a que la sudadera de la universidad Northwestern de Noah se empapara por completo. Janet le ordenó a su primogénito que se sentara en la silla frente al televisor y que no se moviera. Noah se sentó, aunque sin dejar de mirar el contenedor rojo con una mezcla de maldad y malicia: su cabecita siempre estaba tramando algo. Y como el hecho de que se estuviera quieto era de naturaleza únicamente transitoria, Janet rescató del bolso un cómic de Spiderman y se lo puso entre las manos. ¿Cuándo encontraría tiempo para poder amarlo, en vez de estar siempre ocupada en mantenerlo bajo control?


  —El doctor Osama dice que la cadera de Bernie está magullada, pero no rota. De todas formas, no tardará en necesitar un reemplazo —susurró Janet, mientras Joshua le daba el preceptivo abrazo fraternal—. De momento, yo necesito un martini.


  Era más alta que él, así que tuvo que agacharse para poner la cabeza a la altura del hombro de su hermano. Los dos se sentían muy incómodos en aquella posición, pero las reglas del consuelo fraterno les exigían estar abrazados durante un buen rato. Un hombre muy viejo, tan delgado como un palo, caminaba por el pasillo empujando muy despacio un andador del que colgaba una bolsa de colostomía medio llena. La bata del hospital no estaba bien cerrada por detrás, así que su trasero marchito y blancuzco quedaba completamente a la vista. El rostro de Noah se iluminó por la alegría de haber sido testigo de un hecho indecente. Idea para guion número 185: Un adolescente descubre que el abuelo de su amada novia fue guardia en un campo de exterminio nazi. Los abuelos del adolescente son supervivientes, pero él está a punto de alcanzar el soñado desfloramiento, así que cuando un cazanazis llega a la ciudad persiguiendo al abuelito, tiene que distraerlo lo suficiente como para que le dé tiempo a echar el polvo. Comedia hilarante sobre el Holocausto. Título: La lujuria de los justos.


  —Todo irá bien —dijo Joshua.


  —No me digas que todo irá bien —replicó Janet, apartándose de él—. Ni siquiera recuerdo cómo era eso de que algo fuera bien.


  —Solo se ha dado un golpe —dijo Joshua—. Y tiene buen aspecto.


  —¿Que tiene buen aspecto? Esto no es un concurso de misses en la playa. Casi se hace pedazos la cadera. Muy pronto van a aparecer en tu propia vida el alzhéimer y los pañales y los viajes diarios, cargados de culpa, a la residencia de ancianos.


  Bernie estaba asombrosamente pálido, lo que multiplicaba el efecto de sus lunares y de las manchas propias de la vejez. Estaba soltando saliva sobre la almohada y una mancha húmeda empezaba a asomar bajo su mejilla. Todo el ser de Joshua quería llamar a Kimmy para informarla de que su padre había entrado en la chochez como si hubiera pisado una mina antipersona. Ella había tenido que cuidar a sus padres cuando se despedían de esta vida y de camino iban rompiéndose los huesos medio disecados. Era la clase de persona que podía aconsejarle acerca de todo eso, y con su sensata voz de terapeuta podría decirle lo que tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo. Pero él jamás se atrevería a pedirle ayuda o consejo, y de hecho, ni siquiera se atrevería a llamarla. Pero también deseaba que los labios de Ana le dijeran que la vida no era una desgracia. En un universo perfecto, podría hablar con Kimmy y con Ana en un continuo ménage à trois y sentirse tan cómodo como una loncha de carne en un sándwich de estilo tradicional. Sin embargo, este no era un universo perfecto, sino tan solo un mundo.


  —Ya se nos ocurrirá algo —dijo Joshua. Sabía que debería ser lo suficientemente valiente como para revelarle a Janet que Bernie sufría cáncer de próstata, pero imaginaba que los médicos encontrarían el diagnóstico en su expediente clínico y ya se encargarían de contarle a Janet todo lo que hubiera que contarle.


  —Jackie, te quiero. Te donaría mi hígado si lo necesitases —dijo Janet—, pero no me digas que ya se nos ocurrirá algo. A ti nunca se te ocurre nada. Esa no es tu especialidad.


  El viejo se detuvo en la puerta de la habitación de Bernie y se asomó al interior. Se parecía a un busardo cadavérico, incluidos los dedos muy largos y las uñas sin cortar. Se quedó quieto, observando, aspirando el olor de la muerte. El cuello de Bernie estaba muy delgado, pero los lóbulos de las orejas, que ya habían alcanzado un tamaño enorme, eran grandes y carnosos. El cuerpo que yacía en aquella cama de hospital no debería pertenecer al padre que Joshua conocía. ¿Adónde había ido a parar el verdadero Bernie? En realidad se llamaba Shmuel, pero cuando estaba en el instituto su nombre judaico casi se había convertido en un método contraceptivo, así que se había presentado como Bernie ante su primera novia gentil. Al principio, nuestros padres adoraron ídolos, y desde entonces nunca han dejado de hacerlo.


  —Donde yo vivo, todo el mundo se pasa la vida pensando que se les ocurrirá algo y las cosas se arreglarán. No paran ni un segundo —dijo Janet—. Pero hay tantas cosas que arreglar… Y yo ya estoy hasta las narices.


  El anciano se dio la vuelta y se alejó a un paso mortalmente lento. En la cara interna del muslo tenía un chorro reseco de sangre. Noah se levantó con intención de seguirlo, pero Janet le soltó un grito y el niño se volvió a sentar y regresó a los placeres de Spiderman.


  —¿Sabes lo que me preguntó Noah el otro día? —susurró Janet.


  —¿De dónde vienen las tetas?


  —¡No! ¡Venga, hombre, cállate ya! Es un buen niño. Lo que me preguntó fue: «¿Quién hizo a la primera persona?». Y luego: «La primera persona, ¿qué fue, niño o niña?».


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que era muy complicado. Y él me dijo: «Creo que cada persona es la primera persona».


  —Deberías empezar a ahorrar para pagarle un psiquiatra —dijo Joshua—. Va a resultar muy caro.


  —Pero ¿no te parece precioso? —dijo Janet. El destello de una lágrima apareció en la comisura del ojo y enseguida se evaporó—. Cada persona es la primera persona.


  —Es precioso —dijo Joshua. Noah nunca le había parecido precioso, al menos desde que dejó de ser un bebé al que había que arrullar, e incluso entonces describirlo como «precioso» habría supuesto llevar la imaginación demasiado lejos.


  —¿Has hablado con Constance? —preguntó Janet.


  —Creo que ya no están juntos —dijo Joshua. Bernie, dormido, sonreía y babeaba, ensayando su vida futura en un olvido libre de dolor.


  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo Janet—. Pobre hombre.


  Se recogió el pelo detrás de la oreja para agacharse y darle un beso a Bernie. El pesado pendiente ensanchaba el agujero del lóbulo, que parecía tener un tamaño enorme: había heredado las orejas de Bernie. Janet había sido el ojito derecho de su padre: él la llevaba a los partidos de béisbol y también a pescar, e interrogaba y vetaba a sus novios, que nunca le parecían lo bastante buenos para su hija. Cuando Doug se metió en su vida a base de bailar salsa, con el fornido culo siempre por delante, Bernie juzgó que no era digno de su hija, pero no se lo confió a ella porque la veía muy feliz. Ahora ella ya ni siquiera recordaba cómo era eso de que algo fuera bien y Bernie se estaba apagando como una vela.


  —Y hay otra cosa más —dijo Janet—. Tiene la próstata hecha polvo.


  Joshua, incrédulo, clavó la vista en su hermana.


  —Ya lo sé —dijo al fin.


  —¿Ya lo sabes?


  —Me lo dijo.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Me pidió que no lo hiciera. Y yo pensé que era la clase de secreto que solo puede compartirse entre hombres.


  —Eso mismo, los hombres y sus secretitos. ¿Qué sería de nosotras sin ellos? Lo que pasa es que a mí también me pidió que no te lo dijera.


  Se sentó en el borde de la cama de su padre.


  —Me envió un SMS —dijo Joshua—. Imagínatelo: había aprendido a enviar SMS. Constance estaría muy orgullosa de él.


  Bernie empezó a roncar. Los ronquidos se repetían a intervalos dolorosamente regulares y eran tan fuertes que ninguno de los dos pudo evitar pensar —algo que confirmaron enseguida al cruzar sus miradas— que un día, muy pronto, Shmuel Levin terminaría con la empresa de respirar y se retiraría para siempre de los dominios terrestres de los cruceros y el sufrimiento. Cada persona es la primera persona. Cada muerte es la primera muerte. De repente, el rostro de Janet, sin un solo sollozo, se llenó de lágrimas. En la televisión se veía el tráiler de una película de Batman y Noah levantó la vista: un adulto al que le gustaba disfrazarse de murciélago se encaraba con un payaso en una especie de enfrentamiento. Las mallas de licra derrotan a la muerte: esos hijos de puta consiguen no envejecer jamás, y menos aún morirse; los disfraces ridículos sirven para plantar cara a la muerte. Janet ocultó el rostro entre las manos para enjugarse las lágrimas.


  —¿Vas a venir a la fiesta del Séder? —preguntó.


  —¿Tengo que ir?


  —Sí.


  —Vale, iré.


  Janet cogió el mando a distancia y apagó la televisión, después pulsó el botón para llamar a la enfermera una vez más, y luego otra, pero no hubo respuesta.


  —¿Podrías hacerme un favor? —dijo. Cuando Janet pedía un favor, a Joshua le entraban sudores fríos, pero no había forma de negarse en un momento como aquel.


  —El que quieras.


  —Doug viene a recoger a Noah. ¿Podrías bajar con él y despacharlo?


  —¿Cargarme a Doug? —preguntó Joshua—. ¿Eliminarlo, quieres decir?


  —Muy divertido —dijo Janet, sin reírse—. ¿De verdad te lo cargarías? Qué amable. Lo que pasa es que, por lo que a mí respecta, ese tío ya está más que muerto.


  Repetir cada día el numerito de «Janet lo ha vuelto a conseguir» debía de exigirle un montón de energía. No era de extrañar que estuviera tan agotada.


  —Entonces, ¿podrías bajar a Noah para que yo no tenga que ver a ese gilipollas? —Janet se cambió de sitio y se sentó frente a la cama de Bernie y empezó a pulsar furiosamente el botón de llamada.


  —¡Por favor! ¡Por favor!


  Un día, Noah recordaría su infancia íntegramente en tecnicolor, y en ella sería un niño sensible, aficionado a leer y a pensar, que a causa de la dolorosa separación de sus padres se había convertido en un pequeño paciente para el resto de su vida, razón por la cual iba a estar resentido con ellos hasta el día de su muerte. Estaba claro que jamás iba a ser capaz de recordar que había sido una calamidad egoísta que nunca tuvo el menor deseo de pensar en los demás. Y por eso mismo iba a suprimir de su memoria el largo descenso en el ascensor del hospital en compañía de su angustiado tío, un descenso que resultó mucho más largo porque el niño se dedicó a presionar veintidós botones antes de que el susodicho tío interviniera para remediar la situación.


  ¿Cómo era yo de niño?, se preguntaba Joshua mientras el ascensor, piso tras piso, brincaba, aceleraba, se detenía. Normalmente guardaba un recuerdo de sí mismo como un niño pensativo al que le gustaba leer en un rincón tranquilo y que en los cines solía esconderse bajo el asiento de su abuela para ver a escondidas fragmentos de Doctor Zhivago. Pero también era un niño solitario que expresaba al tuntún la cólera que sentía por las constantes trifulcas de sus padres: escondiendo la cartera de Bernie detrás del ficus mustio; meando en la trituradora de papel; tirando a la basura las llaves del coche de Rachel; leyendo en la sinagoga cualquier cosa menos la Torá; saboteando la fiesta del Séder al poner la voz de Goofy cada vez que le tocaba leer. Nunca se le había pasado por la cabeza que hacía todas esas cosas porque siempre había sido el que era —un gilipollas congénito, quizá—, y que habría hecho lo mismo aunque el matrimonio de sus padres no hubiera fracasado de forma tan ignominiosa. La historia americana: nos reinventamos con el fin de castigar a otros por lo que creemos que hemos sufrido en nuestra versión anterior. Joshua, por su parte, estaba convencido de que el desastre en que se había convertido Noah no tenía nada que ver con Doug y Janet, aunque la naturaleza siniestra del niño acabaría sepultada bajo las capas alternas de su propia autocompasión y de la conciencia de culpa de sus padres. Kimmy tendría mucho que decir acerca de todo aquello, ya que sabía analizar el modo misterioso en que los pequeños pacientes acababan convirtiéndose inexorablemente en sí mismos.


  —Oye, Noah, voy a hacerte una pregunta —dijo Joshua cuando se detuvieron en el piso doce—. ¿Qué vas a ser de mayor?


  Noah levantó la vista y lo miró, sorprendido no tanto por la pregunta como por el hecho de que su tío se la hubiera hecho.


  —No sé —dijo Noah—. ¿Qué podría ser?


  —Podrías ser bombero —propuso Joshua.


  —¿Bombero? ¿Quién querría ser bombero?


  —Muchos niños. Es una profesión muy noble. Los bomberos luchan contra el fuego. Salvan vidas. En el 11-S salvaron cientos de vidas.


  —¿Por qué no eres bombero?


  Cuando Joshua tenía la edad de Noah había querido ser piloto de lanchas motoras, afinador de pianos, físico nuclear, adiestrador de monos. Nunca bombero. Los irlandeses del South Side se hacían bomberos, no los judíos del North Side.


  —Cuando tenía tu edad quería ser bombero. Era mi sueño. Pero resultó que mi papá y mi mamá se divorciaron —dijo Joshua.


  Un destello de dolor asomó en el rostro de Noah, lo que causó una oleada de vergonzoso placer en el pecho de Joshua.


  —Bueno —dijo Noah en el piso séptimo—, no creo que quiera ser bombero.


  Por lo menos, el niño tenía sentimientos: todavía no se había convertido en un sociópata. Fueron bajando piso a piso entre bandazos, envueltos en los chirridos y los traqueteos de la maquinaria.


  En el tercer piso, Noah dijo:


  —Quiero ser médico.


  Doug, el antiguo bailarín profesional experto en contonear las caderas; Doug, el gerente de un turbio fondo de inversión dedicado al lavado de dinero que le obligaba a pasar varios meses seguidos en Dubai; Doug, el enjuto encantador de serpientes, el despreocupado cretino. ¿Qué podía haber visto Janet en él? ¿Y qué era lo que ahora no quería ver en su ex? Hubo un tiempo en que Doug le había ofrecido a su joven cuñado prudentes consejos sobre las varias maneras de echar un polvo; y otro en que habían compartido una raya de cocaína de la mejor calidad (Wall Street, la llamaban). Hubo un tiempo en que Doug le hacía un guiño casual a Joshua desde el otro lado de la mesa familiar, como si le estuviera confirmando que era factible llevar a cabo determinado plan conspirativo. «Saldrá bien», quería decir el guiño de Doug, «no te preocupes de nada». Pero la conspiración nunca llegaba a realizarse, sobre todo porque Joshua jamás lograba entender en qué consistía exactamente.


  —¿Cómo está Bernie? —preguntó Doug. Llevaba un traje muy elegante, con el nudo de la corbata flojo a la manera de un ligón y las gafas de sol sobre la frente bronceada. Joshua se dio cuenta de pronto de que a quien Billy/George se parecía era a Doug: ahora podía percibir la misma tirantez subcutánea y el mismo brillo vigoroso y traicionero en sus respectivas superficies. Noah se estaba apoyando en la cadera de Doug y le abrazaba el muslo, ávido por escapar de su tío pasivo-agresivo. Una pequeña caravana de personas con sobrepeso avanzaba indiferente por el amplio vestíbulo a lomos de sus sillas de ruedas eléctricas.


  —No muy bien —dijo Joshua, con la vana esperanza de que Doug se sintiera culpable, cosa que evidentemente no ocurrió.


  —Pobre hombre.


  —Vámonos, papá —dijo Noah.


  —Quiero que se ponga bien. Le tengo afecto —dijo Doug.


  —Yo también —dijo Joshua.


  —Estoy seguro de que los médicos lo están cuidando bien —añadió Doug—. Este es un hospital de primera.


  —¿Y qué tal te va a ti? —preguntó Joshua. Noah, dándole la espalda a Joshua, miraba la caravana de sillas de ruedas que se dirigía hacia los ascensores. Doug, distraído, le acariciaba la cabeza.


  —Muy bien —contestó Doug. Estaba intentando averiguar las intenciones de Joshua, asumiendo (acertadamente) que a Joshua le importaba un comino cómo le iba a él.


  —A Janet también la va muy bien —dijo Joshua.


  Doug asintió débilmente con la cabeza, con cierta tristeza, como si aquel fuera un nombre que le sonara, pero de hacía mucho tiempo.


  —Vale, me alegro.


  —Te hará pedazos —dijo Joshua—. Te destruirá.


  Doug se rio, sin dejar de acariciar el pelo rubio de su hijo. Su risa sonaba como si acabaran de darle una buena noticia.


  —Lo dudo mucho, la verdad —dijo—. Y no es algo que debiera preocuparte.


  Cuando la caravana de sillas de ruedas llegó a los ascensores, Noah se dio la vuelta y dirigió una mirada a Joshua que solo podía interpretarse como de profundo rencor. ¿Cómo es posible que una pesadilla sea tan diferente de cualquier otra pesadilla?


  —Vámonos de aquí —le dijo Noah a su padre—. Llévame a ver una peli.


  Doug sacó un fajo de dólares, eligió un billete de veinte y se lo dio a Noah.


  —Ve a comprarte la cosita que quieras —dijo.


  Noah miró el billete de veinte dólares y luego se fue hacia una tienda de la franquicia TCBY, donde, por aquel dinero, podría conseguir toneladas de yogur cargado hasta los topes de fructosa.


  —Venga —dijo Doug—, ahora tú y yo vamos a hablar de hombre a hombre.


  ¿Cómo se hablaba de hombre a hombre? ¿Con el pecho desnudo? ¿Echando un pulso? ¿Diciendo todo el tiempo que sí con la cabeza?


  —Ya sé que esto es muy duro para la familia —dijo Doug—. Pero pasará.


  —Claro que pasará —admitió Joshua—. Igual que pasa un tornado, destruyendo pueblos enteros.


  —No hace falta que me sermonees —dijo Doug.


  —¿Qué es lo que te hace falta, entonces? —dijo Joshua.


  —Me voy a Irak —dijo Doug.


  —¿Te has alistado? —dijo Joshua. Aunque nunca antes se le había pasado por la cabeza, Doug tenía algo de militar. Quizá fuese la forma en que se plantaba frente a Joshua, recto como una flecha, con las manos en la cadera, las piernas separadas y la barbilla apuntando hacia arriba. Podía imaginárselo gritando a sus subordinados, con uniforme de camuflaje para el desierto, gafas de sol bajo el casco, el fusil apoyado en la cintura, escupiendo arena. Le encantaría el olor a napalm por la mañana.


  —¡Joder, no! ¡No estoy loco! —dijo Doug—. Don Rumsfeld y su gente han montado un equipo para poner en marcha la economía. Ya hice cosas para él cuando Rumsfeld estaba en Chicago. Vamos a manejar mucho dinero y les vamos a dar a los follacamellos el kit básico para que monten una economía de libre mercado. Es una joya de trabajo. No puedes ni imaginarte la gente que necesitan.


  Allí estaba el viejo Doug, guiñándole de nuevo el ojo —como si dijéramos— desde el otro lado de la mesa, y metiéndolo en sus historias sin que él tuviera ningún deseo de participar en ellas.


  —Supongo que necesitarás la tira de pasta para el divorcio —dijo Joshua.


  —Uf, sí, seguro que habrá que pagar una compensación colosal —dijo Doug—. Deberías venirte conmigo a ganar pasta. Después podrías dedicarte a escribir tus guiones por simple diversión.


  —¿Sabe Noah que te vas?


  —Ahora voy a decírselo —dijo Doug, mirando la tienda de TCBY.


  La cola de la caravana se esfumó dentro del ascensor que iba a llevar a los obesos hacia alguna clase de aséptico paraíso. Noah volvía ya, devorando un tarro de yogur y relamiéndose antes y después de meterse cada bocado en la boca.


  —Voy a estar yendo y viniendo, pero me parece que tendré que pasarme mucho tiempo allí. Iba a pedirte que te hicieras cargo de Noah. Jan puede ser un poco… ya sabes, agobiante. El niño necesita que haya un hombre en su vida.


  —Claro —dijo Joshua, el hombre.


  —No creas que voy a tener que disparar contra los enturbantados ni dormir en una tienda. No va a ser tan duro.


  —Que no te maten mucho, ¿vale?


  —¡No! —dijo Doug—. Será un paseíto.


  


  
    EXT. CAMPO DE MAÍZ — DÍA


    Un gran campo de maíz. Ruth va apartando el verdor como de jungla del maíz, en tanto que el mayor Klopstock lleva a Jack firmemente sujeto a la espalda. Avanzan muy deprisa. De vez en cuando Ruth comprueba si la Mujer Joven va detrás de ellos. La Mujer Joven se desploma sobre las rodillas y luego vuelve a levantarse. Mira fijamente a Ruth indicándole su voluntad de continuar pase lo que pase.


    Un coro de zombis GRUÑE Y AÚLLA a lo lejos. Un plano cenital muestra al mayorK, a las mujeres y al chico en medio del campo de maíz, y alrededor de ellos, en todas direcciones, pululan sin rumbo unos zombis delgados como palillos. Ni el mayorK y su grupo ni los zombis se dan cuenta de que una unidad del ejército muy bien equipada los está rodeando a todos. Se ven dos círculos concéntricos, en cuyo centro se halla el mayorK.

  


  


  ¿Qué hace uno cuando ve a su propio padre caído y desamparado, cuando se ve atrapado entre su hermana y el marido de su hermana que está a punto de partir hacia Irak, cuando le han ascendido contra su voluntad al rango de tío responsable? ¿Qué hace uno? ¿Qué hace en lugar de volver a su hogar (¿hogar?), ocupado por una refugiada y su hija que se están tomando su tiempo hasta decidir qué van a hacer? ¿Qué hace uno si debe tomar decisiones, aceptar una penitencia y reconstruirse como persona después de que la vida lo haya sometido a un bombardeo de saturación? ¿Qué hace uno? Pues bien, hace lo que debe y se toma una copa en la fuente de la eterna virilidad, porque eso es lo que uno conoce, porque allí es donde está radicada la cajita central de los miedos.


  En el Westmoreland había más gente que de costumbre, lo que significaba que había dos mesas ocupadas, además de Bega, que estaba en la barra leyendo, una vez más, los periódicos. Paco seguía al otro lado de la barra, y a primera vista parecía no haber cambiado su postura de telespectador, salvo que la televisión estaba apagada. El bulto del bocio parecía más grande aún, como si un nuevo brote estuviera a punto de salir del cascarón.


  A pesar de la burlona mirada de Bega, Joshua, rencoroso, se sentó en el otro extremo de la barra. Bega no se molestó en dirigirle la palabra, ni siquiera cuando Paco se acercó a Joshua, que le pidió un bourbon doble.


  —Oye, Paco —dijo Bega—, ¿sabías que el Departamento de Seguridad Nacional te dice, si los llamas, lo que debes hacer en un caso de terrorismo?


  Paco dijo que no con la cabeza procurando que Joshua lo viera. Era difícil saber si quería decir No, no lo sabía, o bien No puedo creerme que ese tío esté intentando hablar conmigo.


  —Escucha —leyó Bega—. «Hay que estar preparados. La lucha contra el terror empieza en casa… Guarde bolsas grandes de basura y cinta de esparadrapo para aislar las ventanas, puertas y rendijas de toda contaminación exterior. Aunque no haya forma de saber lo que puede ocurrir o cuáles van a ser sus circunstancias particulares, hay cosas que sí se pueden hacer desde ahora mismo».


  Bega pronunció «kontaminadzión». Paco volvió con la copa de Joshua y negó de nuevo con la cabeza, un movimiento que sin duda el bocio le impedía llevar hasta sus últimas consecuencias (si no fuera por el goyter, probablemente se pondría a hacer girar la cabeza como si fuera una maza). Esta vez su gesto parecía expresar alguna clase de incredulidad. Bega los estaba mirando a los dos para analizar sus respectivas reacciones, pero Joshua evitó establecer contacto visual con él.


  —«Se puede estar asustado o se puede estar preparado» —Bega concluyó su lectura y se puso a reír de buena gana.


  Se levantó y fue cojeando a lo largo de la barra hasta sentarse en el taburete que había al lado de Joshua.


  —¡Estate asustado o estate preparado, Josh!


  —Considérate inexistente —dijo Joshua.


  Bega se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y dio una profunda calada, mientras se apoyaba en la barra.


  —¿Por qué está la tele apagada? —le preguntó Joshua a Paco.


  —Los Cubs ya han perdido —dijo Bega. ¿Cómo decidía Paco cuándo tenía que hablar?


  —Veo que cojeas —dijo Joshua—. Espero que te duela mucho.


  —Herida de guerra —dijo Bega, soltando humo por la boca y la nariz. El humo pasó flotando por delante de Paco en dirección al televisor apagado, como un pensamiento a medio formar—. La pierna se me queda muerta si estoy sentado mucho tiempo. Tengo que moverme mucho. Como un tiburón.


  Joshua dio un sorbo al bourbon y se puso a toser, porque el alcohol ardía en su descenso por la garganta hacia el estómago. Meditó si debía levantarse y terminarse la copa en una de las mesas vacías, pero eso habría supuesto una declaración demasiado dramática y hubiera atraído demasiada atención. Deseó tener un cuchillo: le habría clavado la mano a Bega en la barra. Y después los dos habrían hablado mientras él seguía torturándolo: Joshua iría cortándole los dedos hasta que Bega entendiera lo que tenía que entender.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Bega mientras Joshua experimentaba una sensación de déjà vu.


  —¿En relación a qué? ¿Y qué es lo que quieres exactamente de mí, Bega?


  —No quiero nada de ti. Solo quiero comprobar que no tienes ni puta idea.


  —¿Ni puta idea de qué?


  —De la gente. Del mundo. De todo.


  —¿Y cómo te haces una idea de toda esa mierda?


  —Miro, presto atención. Sé hacerlo.


  —¿Debería tenerte miedo? ¿Es eso lo que pretendes decirme? Porque si es así, no lo tengo.


  —Deberías tener miedo de ti mismo.


  —No tengo miedo de nada. Me importa un carajo —dijo Joshua, y pidió otro bourbon. Puta kontaminadzión. Bega levantó la mano con dos dedos extendidos para indicar que él también tomaría otro.


  —No pienso invitarte a nada —dijo Joshua.


  —No te preocupes —dijo Bega—. Invito yo.


  Paco sirvió los bourbons y volvió a su puesto. Por el camino cogió el Sun-Times de Bega y lo abrió inmediatamente por la página de deportes.


  —Escucha —dijo Bega—. Un bosnio, al que llamaremos Mujo, odia al gato de su mujer y quiere deshacerse de él. Mete el gato en un saco. Va al campo en coche y se mete en un bosque, deja salir al gato, vuelve a casa y el gato está esperándolo en la escalera. Al día siguiente la esposa se va a trabajar y Mujo vuelve a repetirlo todo: gato en el saco, se va al campo, se mete más adentro en el bosque, deja salir al gato y vuelve a casa. El gato está esperándolo en la escalera.


  ¿Por qué tenía que descolgarse ahora con la historia del gato? Si tuviera que hacerlo, Joshua estaría encantado de pegarse con él. Le daría un cabezazo en la tripa, luego le daría patadas en las rodillas y después le pisotearía la puta cara. Paco alzó la vista del periódico para escuchar a Bega. Nunca escuchaba a sus clientes, pero allí estaba, bien enamorado de Bega.


  —Al día siguiente, lo mismo: gato en el saco, se va al campo, se mete muy dentro del bosque, saca el gato. Pero entonces Mujo se pierde en el bosque y no encuentra la salida. Así que llama por teléfono a su mujer. «¿Qué tal estás?» «Muy bien», dice la esposa. Mujo pregunta: «¿Está el gato en casa?». Ella contesta: «Sí». Y él dice: «Dile que se ponga al teléfono».


  Bega golpeó la barra con la mano abierta, animando a Paco y a Joshua a que se rieran con él. Joshua reprimió una risita muy débil para mantener puesta la máscara del enfado, pero Paco soltó una risotada, cosa que en el sombrío ambiente del Westmoreland equivalía a una estruendosa catarata de carcajadas. La risotada se saldó con dos copas a cuenta de la casa.


  —Una vez también me acosté con Ana —dijo Bega de repente—. Estuvo bien.


  La confesión coincidió con el retorno del ardor de estómago, esta vez ascendiendo desde la tripa hacia la garganta.


  —Fue en Sarajevo. Era viuda, antes de casarse con Esko. Estábamos muy cansados. —Bega dio un sorbo al bourbon y chasqueó los labios—. Vivíamos al día. Nadábamos en la catástrofe.


  —¿Qué os pasa a vosotros, los bosnios? —dijo Joshua pronunciando mucho las eses. La garganta le quemaba todavía, pero ahora el ardor venía acompañado por un dolor en los pulmones. Derrama tu furor sobre los gilipollas que no te conocen y sobre los reinos que no invocan tu nombre. Los ojos se le estaban llenando de lágrimas. No quería que Bega creyese que iba a echarse a llorar. Esta es la forma en que todo debería funcionar: cada día de tu vida te despiertas sabiendo un poco más. Esta es la forma en que todo acaba funcionando: cuanto menos sabes, menos te preocupas, y cuanto menos miedo tienes, mejor para ti.


  —¿Vosotros, los bosnios? ¿Qué pasa, que tú te crees especial? —dijo Bega—. ¿Te crees que eres el héroe de Ana?


  —No me creo nada —contestó Joshua—. Pero no puedo volver adonde estaba antes.


  —Nadie puede —dijo Bega—. Bienvenido al mundo.


  —¿Esko sabe que te acostaste con Ana? —preguntó Joshua.


  —Lo que pasa en la guerra, se queda en la guerra —dijo Bega—. Nunca puedes volver adonde estabas antes. La guerra destruye todos los antes.


  Joshua pidió otra ronda. Había una parte de él —casi toda en su abdomen— que deseaba darle a Bega un codazo en la nariz y partírsela en dos, y que disfrutaría mucho viendo un río de sangre inundando el suelo cochambroso del bar, tiñendo los charcos de cerveza, empapando los posavasos. Pero había otra parte de su ser para la cual el hecho de levantar el codo de la barra exigía un esfuerzo y una determinación que él ya no poseía. ¿Adónde había ido a parar su konvikzión?


  —¿Qué vas a hacer con Ana? —preguntó Bega.


  —¿Qué voy a hacer yo? Nada. ¿Qué puedo hacer? Depende de ella —dijo Joshua—. Ella es la mujer maltratada.


  —¿Maltratada? Esko no le ha puesto nunca la mano encima.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy amigo suyo. Vivo cerca. Lo sé.


  Vosotros, los bosnios, le hubiera gustado decir otra vez, pero entonces se le ocurrió, con toda la contundencia del bourbon, que él también se estaba convirtiendo en uno de ellos. Todos los parroquianos del Westmoreland eran extranjeros, y Bega era el más extranjero de todos, y todo el mundo, en todas partes, era un extranjero y un extraño, ya que todo el ancho mundo estaba igualmente poblado por vosotros, los bosnios, aquí o en Bosnia o en el puto Irak. Y Joshua se iba a ir de América, sí, seguro, pues el reposapiés de la barra y Jim Beam eran las únicas cosas que le ofrecían una tenue conekssión. Y una vez que se hubiera ido, se quedaría siempre lejos de allí y nunca volvería. Como John Wayne al final de Centauros del desierto, yéndose una vez más, viviendo por siempre jamás allá fuera como un héroe, cogiéndose el codo con la mano, hasta que la puerta se cierra por completo.


  No voy a tener miedo. Voy a estar preparado, pensó Joshua. Pero ¿preparado para qué? La noche era desapacible, con esa clase de viento que le hacía chirriar los dientes y sentir un pinchazo en la piel del antebrazo. Ya ni siquiera recuerdo cómo era eso de que algo fuera bien. ¿Qué aspecto tendría lo que salía bien? Lo único que había salido bien y que Joshua podía recordar era ver El amanecer de los muertos con Kimmy acurrucada entre sus brazos. Pero esa cosa que había salido bien ya no salía bien ni jamás volvería a salir bien. Se tocó la herida como si quisiera comprobar que no había imaginado todo lo que le había sucedido en los últimos días. La calle Magnolia estaba vacía, y ni siquiera las alarmas de los coches delataban la presencia humana. Tampoco había ruiseñores. Aquella noche Bega le había dicho que le gustaban sus zombis. Estaba borracho como una cuba, pero le gustaban los zombis, y Joshua le creyó porque Bega estaba demasiado borracho para decir una mentira y Joshua estaba demasiado borracho para no creérsela.


  Se detuvo bajo la luz de la ventana de su piso y contempló cómo la sombra de Ana iba entrando y saliendo del marco débilmente iluminado. Nunca había mirado desde fuera a alguien que estuviera en su apartamento: cuando él estaba fuera, jamás había alguien dentro. ¿Cómo era posible que el tiempo siguiera pasando cuando tú no estabas allí mismo o cuando estabas dormido? Antes de todo esto (¿qué diablos era todo esto?), nunca había habido nadie que pudiera ser testigo allá dentro de la supuesta permanencia de los objetos, así que de algún modo tenía que suceder que todos los objetos que había dentro del piso se desintegrasen cuando él no estaba allí mirándolos, y luego recuperasen su inexorable visibilidad cuando él regresaba, y eso explicaría por qué permanecían siempre estáticos. ¿Y qué pasaría si un día él no volvía más? La nada sustituiría a la inmovilidad y reinaría en el mismo espacio que antes había albergado a su ser. Pero aquella noche, la sombra de Ana yendo y viniendo mantenía todo aquello en su sitio.


  El problema de los zombis, le había dicho Bega, era que cuanto más no-muertos estaban, menos vida tenían. Y sin embargo, cada persona viva era un zombi en potencia. «Los bosnios decimos: nos hemos follado al erizo», le había dicho Bega, riéndose y golpeando la barra como si estuviera loco mientras las botellas de cerveza se bamboleaban por todas partes. ¿Por qué esa frase era tan divertida? ¿Y qué puñetas significaba? Nada de lo que había dicho aquella noche tenía mucho sentido.


  El viento cálido hacía tiritar las ramas. Los edificios, los coches, la ciudad entera parecían tensos e inmóviles, como si tuvieran todos los muelles a punto y estuvieran listos para salir disparados en un salto frenético. ¿Podrían los ruiseñores sobrevivir en Chicago? ¿Son aves migratorias o se mueren de frío encerrados en el agujero de un tronco durante todo el invierno? La oscuridad se condensaba alrededor de un puntito iluminado del porche.


  —Buenas noches, dulce príncipe —le saludó Stagger.


  —No estoy de humor, Stagger —gruñó Joshua mientras subía los escalones—. No he tenido un buen día.


  Stagger soltó una enorme bocanada de humo que llenó la noche de un apestoso olor a maría.


  —¿Qué te pasa? ¿Algo malo? Cuéntale a tu casero —dijo.


  —Me pasan muchas cosas. Y muchas son malas. De hecho, casi todas lo son —respondió Joshua.


  —Pues resulta que aquí mismo tengo un inhibidor casero del estrés. Esta mierda le podría quitar todas las arrugas del culo a tu abuela —dijo Stagger, ofreciéndole un porro gigantesco. Joshua ya tenía la mano sobre la manecilla de la puerta para seguir rumbo a su piso, pero la lucecita de la maría ardía frente a él como la luz de un faro. Cogió el canuto que Stagger sostenía entre los dedos y se tragó una nube de humo del tamaño de toda una borrasca. El ardor que sentía en el pecho se reavivó de inmediato y empezó a toser con tanta violencia que tuvo que sentarse. Su casero se puso a darle palmadas en la espalda, algunas demasiado cariñosas. Joshua le devolvió el canuto.


  —Anoche soñé que era un jugador mexicano de hockey —dijo Stagger mientras daba otra calada—. Llevaba puestos los patines y las espinilleras, pero también un sombrero mexicano. ¡Tío, un sombrero mexicano! Y le estaba dando una paliza a un tipo con mi palo de hockey. Le estaba partiendo la cara y le estaba rompiendo todos los dientes. Pero yo llevaba un sombrero mexicano. Que me follen si lo entiendo.


  Stagger le pasó el porro.


  —Lo del sombrero es muy raro —dijo Joshua, que esta vez pudo tragarse el humo sin ponerse a toser.


  Durante un rato estuvieron pasándose el canuto cada vez más pequeño, a pesar de que Joshua tenía alojada en los pulmones una gran bola de dolor expectorante. Este hijo de Israel gime por la servidumbre y llora ante Dios por la pesada carga de su trabajo.


  —Buenos jefes del Estado Mayor Conjunto de la maría estamos hechos —proclamó Stagger.


  Poco a poco, los grumos de ansiedad que se habían formado en la mente y en el cuerpo de Joshua fueron disminuyendo de tamaño hasta que empezaron a desaparecer. Le sentaba muy bien relajarse; se dejó caer sobre la silla de mimbre. La noche se había vuelto extrañamente cálida. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido probar las drogas antes? El alcohol lo había ayudado, claro que sí, pero le habría ido mucho mejor si todos los días se hubiera dedicado a fumar y a esnifar. Las drogas eran una solución muy agradable, y encima eran fáciles de conseguir. Había una buena razón por la que millones de buenos y decentes americanos tomaban drogas cada día, drogas legales e ilegales, persiguiendo su felicidad sin complicaciones y de forma satisfactoria. Y de pronto una idea se fue desenrollando ante él como si fuera una toalla de playa: compraría buena mierda, mierda de la mejor calidad, y la compartiría con Bernie. Y eso lo ayudaría con toda clase de problemas, tanto mentales como médicos. De todos modos, Bernie ya estaba totalmente drogado, solo que con drogas muy aburridas. Ahora había llegado el momento de explorar las drogas que iban a alterarle la mente y que elevarían a Bernie Levin hasta las alturas donde volaban los zepelines. Y mientras se dedicaban a esto, su padre y él también podrían hacer otras cosas juntos. El problema era que justo en aquel momento no se le ocurría nada. Y de forma abrupta, desoladora, se le hizo presente el poco tiempo que les quedaba para hacer algo juntos.


  —El puto sombrero mexicano —dijo Stagger.


  Puede que el tiempo trascurra cuando no estás ahí, pero no cuando no estás realmente ahí, porque si realmente no estás ahí, entonces estás muerto. El tiempo fluye, de acuerdo, pero puede detenerse en cualquier momento. En aquel instante Joshua se rio. La vida le parecía exactamente igual que el canuto que ardía inexorablemente hacia la punta de sus dedos: una vez que te la has fumado ya no es posible desfumarla. Stagger estiró el brazo y colocó el canuto justo delante de la boca de Joshua, para que este pudiera tragarse el humo sin hacer nada más que inclinarse un poco, y eso fue exactamente lo que hizo.


  —No tienen ni idea de lo que se van a encontrar en ese puto desierto —dijo Stagger—. Se creen que les vamos a joder la marrana y que tarde o temprano nos lo van a agradecer porque eso les va a dar gustito. ¿Quién no querría dejarse joder por la única superpolla que queda en el mundo?


  A Joshua le costaba entender lo que decía Stagger, así que continuó riéndose hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas. Se enjugó la cara con el hombro y se tragó otra generosa bocanada de tetrahidrocannabinol. El Mesías, si alguna vez quisiera darse un garbeo por aquí, seguramente acabaría convirtiéndose en un narco de primera: la promesa de la salvación no significa nada más que estar eternamente colocado, sin venirte nunca abajo. Llegará un tiempo de angustia como nunca hubo desde que existen las naciones; pero todos los que se encuentren inscritos en el libro recibirán una bolsita de crack y flotarán como golondrinas en el cielo amigo. Y se mostrará un gran respeto por la cuidadosa preparación, así que todo saldrá bien. A Joshua le dolían las mejillas de tanto reírse.


  —Si en el corazón de todo hombre hay dolor, lo que hay que hacer es pegarle un tiro en la cabeza. ¡Bang! —Stagger convirtió su mano en una pistola, usando tres dedos para formar el cañón.


  Dolor en el corazón, eso era cierto, pensó Joshua. De hecho, hasta él mismo podría haber dicho aquello, pero no había forma de saber quién lo había dicho, porque Stagger no reaccionaba ni reconocía haber hablado. Cada persona es la primera persona, pero ¿quién será la última? No todo el mundo está capacitado para ser la última persona. Seguro que habrá grandes peleas para decidir quién va a ser la última persona. Sintió que había empezado a sudar.


  —La única cosa en la que siempre puedes confiar es en tus colegas —continuó Stagger—. El que se hace una paja en la litera de arriba, que además es de Kansas, mira por dónde, igual que esa… Cómo se llama…


  ¿Quién será el tipo afortunado que presencie el final de todo? Para la última persona todo es pasado. No hay futuro cuando se termina el mundo. ¿Cómo manejan el tiempo los zombis? Debería buscarlo en la Enciclopedia de los zombis, bajo la entrada «Tiempo». Si los no-muertos podían regresar, ¿cómo recordarían lo que había ocurrido en sus pasados no-muertos? ¿Recordarían haberse zampado los intestinos de alguien? Quizá por eso tenían ese aspecto tan demacrado y exhausto: no podían volar a ningún puto cielo. Era muy posible que Stagger hubiera liado otra generosa porción de tetrahidrocannabinol y sabía Dios de cuántas cosas más, porque cuando el canuto le llegó a Joshua le pareció mucho más grande. Tal vez lo había engordado con hachís, porque el olor era distinto. De todos modos, Joshua nunca había fumado hachís, así que no podía saberlo. Había muchas cosas aún por descubrir en esta vida, una perspectiva que podría resultarle aterradora, de no ser porque la vida casi siempre estaba a punto de acabarse. Aunque por encima de todo, Joshua estaba hambriento. Hambriento como un zombi. Y sudando como un humano.


  —¡Tío, teníamos que bebernos el agua en las botas de combate! —gritó Stagger—. ¡En las putas botas! Y liábamos porros con hojas de lechuga. Y moríamos de pie. Follábamos de pie. Cagábamos de pie.


  —¿Qué? —Se vio obligado a preguntar Joshua. Y no es que quisiera entender nada, porque entender, y eso sí que lo entendía, no iba a entender nada en aquel momento ni en el futuro inmediato; de hecho, entender era algo que parecía permanentemente fuera de su alcance—. ¿Qué estás diciendo? —Lo que pasaba era que ya no podía soportar estar tan anonadado, porque el anonadamiento le producía vértigo. Vértigo y un hambre atroz, y ganas de reír, y más anonadamiento.


  —El puto sombrero —dijo Stagger.


  En aquel mismo instante había demasiadas cosas bombardeándolo con cuidadosa precisión. Quería que Stagger parara un poco, porque ya no era tan simpático. Ahora lo estaba apuntando a los pies con los tres dedos, como si estuviera disparando.


  —Lo que hicimos fue atacar a la mismísima libertad, Jonjo —dijo Stagger muy despacio, para que Joshua pudiera entenderle—. Estamos hablando de cosas muy importantes.


  —¿De qué cosas estamos hablando? —preguntó Joshua, justo cuando el hijoputa y obeso porro de hachís se le caía al suelo del porche. Lo que más le importaba era el porro, así que se puso de rodillas y miró bajo la silla, pero allí solo había oscuridad, aunque luego se hizo la luz y todo lo que había allí abajo se iluminó y comenzó a moverse. Vio a un ratón escurriéndose junto a la pared, pero en realidad era una bolsa azul con el listín telefónico y vales de compra. Había una moneda reluciente, posiblemente de un cuarto de dólar. Kimmy, Ana y Joshua, un trío feliz viviendo en un mundo feliz, las tres caras de la misma moneda. La saludable y feliz familia Cuerpo que vivía justo enfrente de la desdichada y mortalmente enferma familia Pensamiento. ¿Qué tal sería eso? Stagger iba descalzo y tenía los dedos de los pies mal alineados. Llevaba puestos los calzoncillos de Joshua, los de la bandera americana, y las estrellas también brillaban. ¿Ya era verano? ¿Dónde estaba el porro? Y si estamos haciendo esto, ¿dónde está todo lo demás? Cuando dejas de ver una cosa, se desvanece. ¿Dónde está la gente cuando no está aquí? ¿Adónde va el tiempo cuando pasa? ¿Dónde está el hogar de la muerte? ¿Qué es un ruiseñor? ¿Dónde está Bernie y adónde va? Tenía que encontrar el puto porro.


  —¿Sabes lo enorme que es ese Irak? Y encima no para de crecer como una tenia. Y no hablo en broma. —Stagger volvía a hablar en voz muy alta, e iba dando palmas como si quisiera reducir ese misterioso lugar a una cancioncilla infantil—. Fue el primer hombre por el que me preocupé en toda mi vida. Dios sabe que esa es la verdad.


  Lo único que Joshua fue capaz de decir fue «¡Joder!». Aún no había encontrado el porro, pero pensaba que renunciar a ello y levantarse sería una prueba de cobardía. La regla de oro de los grandes almacenes: si lo rompes, lo pagas; o si la cagas, eres un puto idiota. No la cagues.


  —¿Qué haces ahí abajo? —preguntó Stagger, y se puso de rodillas, como Joshua, moviendo la cabeza como una tortuga y buscando bajo la silla, hasta que se tumbó boca arriba soltando un gruñido.


  —No encuentro el canuto —dijo Joshua—. Se me ha caído el porro. Y ha desaparecido.


  —¡Vaya, hombre! —gritó Stagger—. ¿Quieres que te pase el mío?


  Solo entonces Joshua se dio cuenta de que Stagger tenía un canuto en la mano, que dada su reconfortante obesidad tenía un aspecto descaradamente familiar. Joshua también se tumbó boca arriba, cogió el bendito porro y se puso a fumar como si su vida dependiera de ello, cosa que en realidad era cierta. Echaban el humo a las patas de sus respectivas sillas. Si alguien hubiera estado sentado en esas sillas, le estarían echando el humo en el culo. Estar vivo no es nada más que un cúmulo de anonadantes posibilidades. Y sudar mucho.


  —¿Qué es esto? —preguntó Joshua mientras soltaba el humo—. No parece solo maría.


  —Tiene algo de maría, pero también otras cosas fabricadas en casa. Además de pastillas para la cabeza, tratadas para que se conviertan en elementos químicos muy potentes —dijo Stagger—. Es una vieja receta de la Operación Tormenta del Desierto. Es lo que a todos nosotros nos permitió resistir.


  La puerta delantera se abrió y los dos pudieron ver los pies de una mujer, con unos dedos gráciles y estrechos pintados de colores celestiales. Joshua, imprudentemente, se incorporó y se golpeó la frente contra la silla. Hubo un tiempo en que su madre no respetaba la independencia de su dormitorio de adolescente y aporreaba la puerta cuando él tenía la mano en la entrepierna. Y ahora se moría de hambre y encima le dolía la frente.


  —¿Joshua? —dijo Ana, en voz baja.


  Stagger no debía de haberla visto, porque seguía delirando:


  —¡La arena, tío, la puta arena! Todo lo que te metías en la boca crujía. Odio todo lo que cruje. Antes me como un culo que un bol de cereales crujientes.


  —Alma no está aquí —dijo Ana—. Está en algún sitio, pero no sé dónde. Estar preocupada.


  Joshua estaba abriendo y cerrando la mandíbula, como si se le hubiera dislocado y al volver a colocarla en su sitio todo lo demás también pudiera volver a ocupar el lugar de siempre, empezando por el hecho de ser capaz de procesar la información visual más elemental. Pronto empezaría a funcionar la maquinaria de los recuerdos: ya podía oír los chirridos en su mente. Pero no podía recordar de dónde habían salido los calzoncillos que Stagger llevaba puestos. ¿Habían sido un regalo de Mamá? ¿O una compra en plan irónico de sus tiempos de universidad? ¿Cómo se llamaba Ana de apellido: Karénina? Seguro que estoy soñando, dijo Bond, James Bond.


  —El puto sombrero mexicano —dijo Stagger.


  —Dale tiempo —dijo Joshua, tragando humo a ritmo de adagio y soltándolo a ritmo de staccato—. Seguro que se le está pasando el colocón. Y cuando se le pase, volverá a casa.


  —Son dos de la mañana —dijo Ana. Su nivel 5 de inglés para extranjeros le ahorró las siniestras insinuaciones de Joshua. De pronto, este recordó el porro perdido y se puso otra vez a buscarlo. No le preocupó estar ocultándose de Ana y de sus exigencias. No quería que ella supiera que llevaba un colocón de mil pares de narices, así que iba a encontrar el porro para recuperar el control de sí mismo y luego salir de debajo de la silla dispuesto a enfrentarse a Ana reconvertido en la figura del hombre por el que ella sentía una atracción milagrosa, el endurecido superviviente de la caspa. ¡Su apellido era Excepto! Ana Excepto lo ama tanto que irán juntos a hacerle una proposición a Kimmy. Todas las naciones me rodean y me asedian y estoy repleto de células malignas, mas en el nombre del Señor yo las destruiré como si fueran hojas secas.


  —Venga, vamos a buscarla —dijo Stagger. Logró levantarse de debajo de la silla sin golpearse la cabeza. Parecía experto en esa clase de cosas. Era muy bueno arrastrándose por el suelo con un colocón de mil demonios. Debía de ser por su entrenamiento de marine.


  —Son las dos de la mañana —dijo Joshua desde debajo de su silla—. ¿Quién sabe dónde puede estar?


  —Voy a buscar —dijo Ana Excepto—. Os quedáis aquí y esperáis. Quizá viene.


  —A las dos de la mañana todos los pervertidos de esta ciudad andan sueltos por ahí —dijo Stagger.


  El porro no aparecía y Joshua empezó a preocuparse por si había salido rodando y había ido a parar a un montoncito de hojas secas o de huesos de rata o de lo que fuera que había en el suelo del porche, que a estas alturas ya podría haber empezado a echar humo y dentro de nada estaría ardiendo. Todos tendrían que salir huyendo del porche, pero antes él tenía que levantarse del suelo y bajar los escalones hasta llegar a un lugar seguro, desde donde podría contemplar el espectacular incendio. El Gran Incendio de Chicago. Y una vez que todo ardiera hasta que no quedara nada, se podría iniciar la reconstrucción. Operación Libertad Americana.


  Estaba levantando la vista para advertir a Ana y a Stagger de que salieran huyendo de allí si querían conservar la vida, cuando vio el canuto, que ahora se había convertido en una cucaracha. Stagger la estaba chupando como si fuera un chupete. Te dejaba perplejo ver cómo Stagger, el hijoputa habilidoso, seguía fumándose sus canutos. Desaparecían y luego volvían a aparecer en su mano, como si todo formase parte del ciclo mágico del ser y del no ser. El puto sombrero. Joshua se levantó y se dejó caer en la silla. ¿Qué era lo que Stagger le había hecho fumar? Mierda de la buena. El Señor siempre proveerá de buena mierda, cubrirá todas nuestras necesidades. No moriré, sino que viviré, y contaré las obras del Señor con cuidadosa preparación.


  —He llamado —dijo Ana Excepto—. Esko no coge teléfono. Yo preocupo.


  —Venga, vamos —dijo Stagger sin moverse.


  —¿Adónde? —preguntó Joshua.


  —A buscar a la chica.


  —No tenemos coche —dijo Joshua.


  —Tenemos coche —dijo Stagger.


  —¿Qué coche?


  —Tengo uno.


  —¿Desde cuándo tienes un coche?


  —Quizá podrías llamar Bega —dijo Ana Excepto—. Quizá él puede ir a ver.


  —Siempre he tenido coche —dijo Stagger—. Justo para situaciones como esta.


  —Nunca te he visto en coche —dijo Joshua.


  —Bega quizá puede ver si ella en casa —suplicó Ana. ¿Por qué no llamaba ella misma a Bega?, empezó a pensar Joshua, pero luego lo dejó. Pensar sin producir ningún pensamiento, eso era lo que mejor sabía hacer. Eso y los ruiseñores.


  —Nunca he vivido una situación así —dijo Stagger.


  —Eso es cierto —confirmó Joshua.


  —Estar preocupada —dijo Ana Excepto—. Llamo a Esko. No tengo teléfono Bega.


  —Yo lo puedo llamar —dijo Joshua—. Pero no tengo el número.


  —Tenemos que irnos. Pero tengo que coger mi arma —dijo Stagger.


  —Mejor llamar antes —dijo Joshua—. A ver si pensamos un poquito las cosas.


  —Tenemos que irnos. No podemos quedarnos aquí parados. Hay que hacer lo que es debido —dijo Stagger—. Necesito mi arma de destrucción anal masiva.


  —No tienes que ir. Joshua puede llamar —dijo Ana Excepto.


  —¿A quién va a llamar? —preguntó Stagger—. ¿A quién vas a llamar, Jonjo?


  —No sé —dijo Joshua—. A Bega. Pero no tengo su número.


  —¿Ves? —dijo Stagger—. Tenemos que irnos.


  —Puto sombrero mexicano —dijo Joshua—. No puedo pensar bien las cosas.


  —A moverse tocan —dijo Stagger.


  


  
    EXT. CAMPO DE MAÍZ — NOCHE


    De pronto, el mayor K oye el AULLIDO de un zombi que suena distinto y parece comunicar algo. Otro AULLIDO contesta al anterior. Ruth se queda paralizada por el terror, igual que la Mujer Joven. El mayorK desata poco a poco las correas y deja que Jack baje al suelo. Le indica que se tienda bocabajo y luego les hace señas a las mujeres para que hagan lo mismo. Escucha con atención el RUMOR del maíz al ser rozado, las PISADAS de los zombis, los AULLIDOS. De repente todo se queda en silencio excepto por el canto de un oscuro RUISEÑOR. Los ojos de Jack se abren de par en par.

  


  


  A Stagger le costó mucho sacar el coche del garaje, entre otras cosas porque estaba sepultado bajo una montaña de cajas de cartón y de cerveza y de toda una parafernalia de accesorios de los Cubs. Era un Cadillac antiguo de color violeta, tan ancho y grácil como un hovercraft y en cuya matrícula ponía Macho de Ciervo[7]. Después también tuvo problemas para salir de la callejuela lateral, ya que algún adolescente capullo había arrastrado todos los cubos de basura hasta la mitad de la calle. Stagger tuvo que sortearlos y derramó la basura suficiente como para que las ratas se dieran un festín. Estoy rodeado de enemigos; en nombre del Señor les arrancaré las tripas como si fueran basura en un callejón.


  «Ve recto», dijo Joshua, aunque no había ninguna calle por la que se pudiera girar. Stagger iba prácticamente levitando en su asiento, y de vez en cuando la barbilla le chocaba contra el pecho, lo que le ayudaba a permanecer despierto. Conducía a una velocidad exasperantemente lenta, descargando el peso de los antebrazos —uno de los cuales estaba enyesado— sobre el volante, el eje y las ruedas y también sobre Joshua, que podía oler el acero quemándose. La noche estaba amenazadoramente oscura, como si una fuerza muy poderosa hubiera apagado todas las luces de las calles, preparando el terreno para una invasión de zombis folladores de erizos e infectados de rabia. Idea para guion número 196: Una estrella de rock que no está bien de la cabeza tiene un ataque de pánico durante un concierto, huye del escenario y se pierde en una ciudad cuyo nombre no recuerda, pero cuyas calles están todas pobladas por sus alucinaciones. Un fan adolescente se lo encuentra temblando detrás de un contenedor de basura y suplicándole al Señor que le permita escapar de aquel mal viaje. El adolescente decide quedarse durante toda la noche con la estrella de rock. Se suceden las desgracias y las aventuras. Título: Cantando bajo la locura.


  Ahora que tenían algo así como un objetivo en el que centrarse, la excitación empezó a desvanecerse, aunque la náusea fue ocupando su lugar. Ana estaba en el asiento de atrás, sumida en un silencio desanabidamente acusatorio. Joshua temía girarse para mirarla, ya que una vez lo había hecho y se había encontrado con que la cara de ella se ensombrecía. Además, darse la vuelta casi le había hecho vomitar. ¿Se daba cuenta Ana de lo colocados que iban? Joshua captaba las ondas de ansiedad que salían del cuerpo de Ana, junto con su soledad y su colérica inquietud, pero ¿entendía ella todo eso? Él debería hacer algo para aliviarla. Debería darse la vuelta y agarrarle la mano en actitud comprensiva, acariciarle la rodilla, contarle algo divertido. Pero le dolía la mejilla, y estaba seguro de que ella no sentiría nada más que desprecio por sus gestos vacuos. El cerebro se le había encogido, y ahora, cada vez que se movía, retumbaba en su cráneo como un guisante en una fiambrera de plástico.


  Una vez, Nana Elsa había permanecido en silencio absoluto durante una fiesta del Séder, excepto cuando leyó sus plegarias de la Hagadá, todas las cuales iban dirigidas a Bernie y sonaban como si procedieran directamente del Señor mismo en un momento de máximo cabreo. Y todo porque acababa de enterarse de que Bernie estaba dilapidando el capital de su familia con una amante. A lo mejor Joshua tendría que hablarle a Ana de Nana Elsa y decirle que era la mujer más valiente que había conocido: sobrevivió a un campo de concentración, perdió a toda su familia, tuvo que atravesar Europa, cruzó el Atlántico, llegó a Chicago sin un solo familiar en todo el mundo y empezó a trabajar en una fábrica de botones. Pero no estaba claro que eso pudiera consolar a Ana. Además, girarse hacia delante y hacia atrás no era una buena idea, porque le entraban náuseas. Y como no se le ocurrió nada mejor que hacer, no hizo nada, y entonces se vio obligado a reconocer que estando colocado hasta las trancas no iba a ser capaz de ofrecer la mejor versión de su ser, aun en el caso de que Ana no se hubiera dado cuenta de que iba muy pasado de rosca. Lo mejor de su ser estaba en aquel momento muy lejos de la ciudad y se acurrucaba escondido en medio de los campos de maíz de Iowa. Su segundo mejor ser estaba indefenso y mucho hacía procurando no vomitar. Tuvo que agarrarse al salpicadero. Un badén le recordó a Stagger la existencia de la calle y del coche que estaba conduciendo, aunque fuese muy despacio. La irrupción de aquella inesperada actividad mental le permitió quitar el freno de mano, de modo que el coche dio una sacudida y empezó a rodar mucho más deprisa.


  En algún punto del camino, Stagger y Joshua habían tramado un plan: lo primero sería averiguar si Alma había sido secuestrada por Esko, quien seguía sin responder al teléfono. No había forma de que Ana se opusiera, ya que los dos estaban superdecididos a hacerlo. Pero enseguida cambiaron de plan, porque Stagger no tenía la menor intención de embarcarse en una búsqueda sin su arma. Ana le pidió que se olvidase de eso. Joshua sabía, por muy colocado que estuviese, que no era una buena idea, pero Stagger se mantuvo inflexible sobre la maldita espada. ¡Inflexible! Ana, en su inglés arrasado por el dolor, intentó convencerlo de que Esko no era un hombre violento (¡anda que no!) y de que él no podría manejar una espada muy afilada con un brazo roto, a lo que Stagger respondió haciendo chocar las palmas de las manos contra el centro del volante. Al tocar furiosamente el claxon, el silencio nocturno se hizo trizas. Así que todos volvieron a buscar la maldita espada.


  —Ve recto, ¿entiendes? —dijo Joshua.


  —¿Cómo que si yo entiendo? Yo siempre voy por delante, nunca por detrás —dijo Stagger.


  La casa de Kimmy estaba a tan solo unas manzanas calle abajo, aunque les llevó una eternidad llegar hasta allí. Durante todo ese tiempo, Joshua oyó los lamentos de Ana, sus tecleos en el móvil y sus suspiros en el asiento de atrás. Intentaba encontrar una frase que pudiera consolarla, pero todo lo que su mente emporrada pudo concebir fue: «Es probable que todo salga bien».


  Ana llevaba puesta la camisa de franela de Joshua y de alguna forma tenía un aire del Medio Oeste. «Es probable» era una frase equivocada. «Todo saldrá bien» era lo que debería haberle dicho. O aún mejor: «Todo irá bien». O: «Aunque no haya forma de saber lo que puede ocurrir o cuáles van a ser tus circunstancias particulares, hay cosas que sí podemos hacer desde ahora mismo». Kimmy habría sabido qué decir y qué hacer, pero era la única persona a la que no podía llamar en aquel momento, ni nunca más en toda su vida. Stagger pisó el freno y Joshua estuvo a punto de romperse la nariz al chocar contra el salpicadero. Durante el trayecto en coche, Joshua fue incapaz de idear una fórmula que le permitiera sacar la espada de samurái de detrás de la lavadora sin despertar a Kimmy. «Voy a pensar algo», dijo Joshua. Recuerdo cómo son las cosas que salen bien, y esto es justo lo contrario.


  Idea para guion número 200: Una mujer es sitiada en su casa por un exnovio enloquecido y su compinche demente. La única arma que tiene para defenderse es una antigua espada de samurái que ha heredado de su padre japonés. Tras mucho suspense y muchas luchas, la mujer corta en dos al compinche como si fuera un perro. En la última escena, se planta frente a su antiguo novio con la espada en la mano, vacilando entre cortarle la cabeza o castrarlo. Los dos cierran los ojos. «Mátame», dice el chico. Ella lo mata. Fin. Título: Los gilipollas también mueren.


  —Stagger, por favor, olvídate de esto —volvió a suplicar Joshua—. Volveré mañana y recuperaré la espada. Te lo prometo.


  Estaban delante de la casa de Kimmy, en un punto no iluminado por la luz del porche y cerca de un arbusto innombrable, aún sin hojas y devastado por el invierno, en el que se movía algo, tal vez un erizo follable o un ruiseñor. Ana se quedó en el coche; seguía llamando a Esko sin recibir respuesta. Stagger se quitó los calcetines y se los dio a Joshua, como si se estuviera despidiendo para siempre. Luego se arrodilló y se frotó con tierra toda la cara y la camisa y el cuerpo, incluyendo la ropa interior y la escayola, que felizmente conservaba su centelleante blancura. Joshua miraba desconsolado el coche, donde Ana se apretaba el móvil contra la oreja, le decía que no con la cabeza y movía los labios dibujando un «¡No!».


  —Si entras ahí, Stagger, está claro que ella va a llamar a la policía y te acusará de violación. Eso si antes no te corta en pedacitos. Por favor, olvidémonos de todo esto.


  —Está detrás de la lavadora, ¿correcto? —susurró Stagger.


  —Correcto —dijo Joshua—. Pero ni siquiera sabes dónde está el cuarto de la lavadora. Te lo suplico: te la daré mañana.


  —Es mi arma de combate. Son normas de marines —dijo Stagger—. Nadie que no sea yo puede sucumbir por culpa de mi arma.


  —¿De qué demonios estás hablando? —Joshua le agarró la escayola. Intentaba susurrar, pero sus palabras sonaban muy fuerte—. Nadie va a sucumbir. ¡Venga, tío! ¡Comportémonos como adultos!


  Stagger miró la mano que le agarraba la escayola y luego miró a Joshua. Con delicadeza retiró la mano. Le dio un fuerte abrazo a Joshua y le murmuró algo ininteligible al oído. Luego se deslizó por los escalones y subió al porche, saltó la barandilla y se preparó para trepar por la cañería que bajaba desde la ventana de Kimmy. ¿Cómo iba a subir con un brazo enyesado?


  —¡Espera! —dijo Joshua—. Tengo la llave.


  —Quítate los zapatos —ordenó Stagger.


  —¡Espera! —repitió Joshua. Y empezó a vomitar.


  Le llevó un buen rato encontrar la llave en el bolsillo de la chaqueta: había entradas de cine, monedas y Dios sabe qué otras cosas, un montón de Dios sabe qué otras cosas. Joshua abrió la puerta sin un solo chirrido ni crujido, y Stagger, medio desnudo, entró detrás de él. No hacía mucho tiempo, Bushy se restregaba contra las pantorrillas de Joshua. Bushy vivía aquí, pero ahora estaba muerto y su espíritu podía estar en cualquier parte, o en ninguna. ¿Qué habría hecho Kimmy con el cadáver? ¿Qué es lo que se suele hacer con los animales muertos? Hacía mucho, mucho tiempo, Mamá había dejado en la nevera, tras su repentina muerte, a su periquito verde, la primera y única mascota que Joshua había tenido en su vida. Durante meses había estado allí, entre los tarros de helado kósher, hasta que, un día, el periquito desapareció.


  La casa estaba a oscuras, indiferente. De puntillas sobre sus dedos de marine, Stagger se deslizó hacia la sala y luego hacia la cocina. Joshua quiso detenerlo, pero no se atrevió a hacer ningún ruido, mientras su corazón retumbaba como un redoble de tambores en el valle del Mohawk. Stagger se dio la vuelta y extendió los brazos. El gesto debía de significar que no había peligro, pero con Stagger nunca se sabía. Joshua lo siguió a la cocina, donde el hambre volvió a asaltarlo con tanta fuerza que abrió la nevera sin pensárselo. Esta vez no había cerveza. Había, sin embargo, una bandejita con restos de sushi que parecían razonablemente comestibles, así que los cogió y cerró la puerta del frigorífico sin hacer ruido. Se metió en la boca una pieza de rollito californiano, la aplastó con los dientes y se la tragó, pero enseguida se dio cuenta de que no estaba fresco. Le ofreció la bandejita a Stagger, que se encogió de hombros y cogió dos piezas imposibles de identificar. Los dos hombres, uno de los cuales iba medio desnudo y cubierto de tatuajes, estaban en la fría y muda oscuridad de la cocina de Kimmy comiendo restos de sushi (el hombrecito que ocupaba el hueco subterráneo sabía que eso podría formar una escena muy atractiva en un futuro guion). Joshua abrió el congelador y el olor a helado y a animales congelados se abalanzó sobre él. Se le ocurrió una escena para La guerra de los zombis: el empleado de una morgue saca un tarro de helado de uno de los compartimentos refrigerados vacíos. Oye un ruido que procede del compartimento de al lado. Imprudentemente, abre el compartimento de los ruiditos con el helado de pistacho todavía en la mano.


  Masticando la última pieza de sushi, Joshua señaló el cuarto de la lavadora y Stagger le respondió levantando los dos pulgares. La comunicación silenciosa entre ellos funcionaba sin problemas, pero resultaba casi preocupante que él y Stagger se entendieran tan bien. Aquella relación de colegueo tendría que terminarse aquella misma noche, nada más empezase a amanecer, justo cuando recuperasen la espada sin que los arrestasen, justo cuando lograran encontrar a la Hija Excepto, justo cuando se les pasase el colocón. Cuando termine la Pascua, habré regresado a mi humilde morada en la calle de la Cordura.


  La casa a oscuras estaba llena de los aromas de la vida de Kimmy: el olor industrial de la alfombra de la escalera, el olor a tienda de los cachivaches que había en la mesita auxiliar, la ubicua lavanda. Joshua añoraba todos esos olores (incluso el rancio olor del sushi) y todos esos detalles sensoriales que carecían de sentido, pero que servían para identificar una vida bien organizada. El lunes siguiente, él le habrá pedido que lo deje regresar con ella, él le habrá comprado un anillo de diamantes. Él habrá dicho, de nuevo y mucho mejor: ¡No fui yo! ¡Ni de coña fui yo!


  Sin embargo, el problema que se les planteaba era que la espada de samurái estaba metida detrás de la lavadora, y no había forma de sacarla sin desplazar el gigantesco armatoste, cosa que a las tres de la mañana supondría hacer tanto ruido que lo oirían hasta en la comisaría de policía. En la oscuridad del cuarto de la lavadora conferenciaron a base de susurros: Joshua subiría al piso de arriba, donde vigilaría a la dormida Kimmy y la distraería si se despertaba, y mientras tanto Stagger buscaría una forma de recuperar la espada. «Buen trabajo en equipo», le susurró Stagger al oído, con un aliento cálido y apestoso.


  Como un ninja, Joshua subió por las escaleras pasito a pasito, muy despacio y sin hacer ruido. El colocón iba perdiendo fuerza y empezaba a sustituirlo un soñoliento estado de alerta. Tocó el pasamanos con tanta delicadeza que le dio la impresión de que era inexistente, como si tardase mucho en materializarse. Hasta podía oír los crujidos infinitesimales de la pared, y pudo ver el ratoncito de juguete de Bushy —un pequeño monumento de caucho dedicado a su ausencia— justo antes de pisarlo, evitando que emitiera un chillido al contacto con su pie. Kimmy debía de estar destrozada por el dolor y no había sido capaz de tocar nada que hubiera pertenecido a Bushy ni de retirar vestigio alguno de su presencia: con toda seguridad echaba mucho más de menos a su gato que a Joshua. Idea para guion número 204: El señor Dolor va a tu casa a hacer la limpieza tras la partida definitiva de tus seres queridos y te ofrece todos los servicios necesarios para enfrentarte al duelo. Para hacer esto, el señor Dolor tiene que encerrar bajo llave el dolor que siente en lo más hondo: el causado por la muerte de su mujer. Pero cuando conoce a una viuda que está intentando recuperarse de la pérdida —la doble de su esposa—, la Caja del Dolor (¿posible título?) se abre de par en par.


  Llegó al final de la escalera. El baño estaba a la derecha, el despacho de Kimmy delante, el dormitorio a la izquierda. De acuerdo con las órdenes recibidas, Joshua debía quedarse allí, espiando cualquier posible movimiento de Kimmy y actuando para distraerla solo en el caso de que ella, por alguna razón, bajase al piso de abajo. Pero la puerta del dormitorio de Kimmy estaba tentadoramente abierta, lo suficiente para que él pudiera entrar sin problemas. El corazón le bailaba breakdance en el pecho, y la memoriosa polla daba los primeros pasos hacia una erección, señalando en la dirección del anillo y las esposas.


  Y allí estaba Joshua, casi invisible en la oscuridad anhelante, percibiendo el aroma rancio de la lavanda que invadía el dormitorio, con el sabor a vómito llenándole todavía la boca y la mejilla ardiendo. Se deslizó pegado a la pared, avanzando hacia las sombras todavía más densas y acercándose a la cama. Kimmy parecía diminuta bajo la colcha, casi como si no tuviera cuerpo, salvo por la mancha oscura de la cabeza sobre la almohada. Joshua se quedó congelado y contuvo el aliento cuando oyó un chirrido violento que llegaba del cuarto de la lavadora. Pero aun así, la cabeza de Kimmy no se movió.


  Idea para guion número 205: Un acosador se cuela en el dormitorio de la mujer que le obsesiona, aunque allí descubre que está muerta. Como ella había pedido una orden de alejamiento contra él, ahora es el principal sospechoso. ¿Será capaz de encontrar al asesino antes de que la policía consiga capturarlo?


  Echaba de menos a Kimmy. Era mucho mejor que él, demasiado buena para él. Para ser amantes condenados al infortunio, los enamorados deben poseer las mismas cualidades humanas. Kimmy solo podía amarlo porque le daba lástima, y él nunca había podido dejar de pensar que ella iba a abandonarlo por el Cuarto o el Quinto, o por cualquier otro cacho de carne sin numerar que tuviera un 4x4 y hubiera nacido, igual que ella, en la misma remota región de los seres superiores. El rango de Kimmy era el de los que pasaban la luna de miel en Tokio. El de Joshua estaba a medio camino entre un superviviente de la caspa y un resto de sushi.


  Era hora de decir adiós, aunque fuese a hurtadillas. Sintiéndose ingrávido, cerrando los ojos —que sea lo que Dios quiera—, se agachó sobre la cama para besar la fragante sombra de Kimmy. Pero en vez de tocar su pelo sedoso y tupido, sus labios rozaron la bolsita de lavanda que ella siempre dejaba sobre la almohada.


  Se había ido, se había ido para siempre.


  Las lágrimas se agolparon en sus ojos, pero a pesar de todo, Joshua fue capaz de abrirse camino entre la niebla y de ponerse a rebuscar en el cajón el anillo para el pene y las esposas. El anillo para el pene no estaba en ningún sitio; las esposas se las metió en el bolsillo como si fuera un ladrón experimentado.


  Durante todo el trayecto hacia el edificio Ambassador, Joshua estuvo calculando las posibles consecuencias de su allanamiento, y en la más probable de todas aparecía Kimmy llamando a la policía y haciendo que los detuviesen por un delito de robo con agravantes. Y si alguno de sus vecinos hubiera visto a Stagger deslizándose medio desnudo por el césped, el intento de violación también podría figurar entre los cargos. Pero todo eso habría que tratarlo en el futuro, en el improbable caso de que no estuviera ya decidido de antemano. Si nunca hay razón para creer que habrá un futuro, solo hay una forma de averiguar si ese futuro llegará algún día.


  Stagger, impaciente, se detuvo detrás de Ana, sosteniendo con torpeza la espada con su intacta mano izquierda, mientras esperaba que ella abriera la puerta del Ambassador. Si alguna vez hubo un hombre que mereciera llevar capa y blandir un sable láser, ese era Stagger. Joshua alargó el cuello con intención de leer los nombres retroiluminados escritos junto a los botones del interfono, pero no eran más que un puñado de ignotas palabras formadas por consonantes. Para él, era como si allí estuviera inscrito un mensaje en clave sobre la llegada del Mesías, una especie de Cábala para bosnios. Cuando llegue el final de los tiempos, no habrá habido futuro.


  Ana no tenía un plan de acción; de algún modo confiaba en ellos dos porque se tomaba las cosas tal como venían. Bega le había dicho a Joshua que los bosnios se tomaban las cosas tal como venían porque sabían surfear las olas de la catástrofe. Y hasta allí los había llevado la misión de Joshua y de Stagger, hasta aquel muro de nombres impronunciables. Si hay algo de lo que habría que culpar a los hebreos es de haber iniciado toda esa locura de los nombres impronunciables. Hepsiba, por Dios santo, era la mujer de Ezequías.


  Ana subió por las escaleras delante de ellos. Llevaba puesta la camisa de Joshua y unos leggings muy ajustados que realzaban el contorno admirable de sus muslos. No hacía mucho tiempo, Joshua se había abalanzado sobre esos muslos, pero ahora todo eso le parecía un sueño húmedo, y encima de los que nunca terminan bien. Stagger subía delante de él, usando la espada como bastón. Gruñía a causa del esfuerzo, con los dientes apretados. Algunos mechones de la coleta se desparramaban en desorden sobre sus orejas.


  —Estoy bien —dijo Stagger, sin que nadie le hubiera preguntado nada. ¿Qué edad tenía, después de todo? Si había participado en la Tormenta del Desierto a los veinte años, ahora tendría unos cuarenta. Eso era lo más probable, pero parecía más viejo, mucho más viejo. El cuerpo seguía siendo atlético y joven, pero el resto de su persona era, cómo decirlo, excesivamente mayor. O quizá era que se estaba viniendo abajo después del subidón de las drogas. «Avanzad», dijo Stagger con el rostro tan pálido como un fantasma. Ahora que ya habían desaparecido de su rostro todas las arrugas y las muecas y la locura, Joshua pudo percibir con nitidez al joven que Stagger había sido mucho antes de su fiestorro en el desierto, antes de que empezara su carrera de casero y la subsiguiente locura, antes de todo eso. Joshua avanzaba obedientemente, pero tenía que mear. El cuerpo nunca deja de funcionar. El alma se desconecta, pero el cuerpo sigue su curso, avanzando hasta que al final se detiene. La belleza de la vida es que al final todo el mundo se convierte en un zombi, y en ese momento llega la muerte.


  Frente a la puerta de Ana había dos zapatos de suelas gruesas y puntera sucia, dispuestos en ángulo como si se apartasen asqueados el uno del otro. Ana los alineó, seguramente por costumbre, con un cuidadoso empujoncito del pie. Parecía un gesto estúpido, pero Joshua lo entendió bien: ella se preocupaba por la forma en que debían ordenarse las cosas; no quería sucumbir y tener que surfear las catástrofes. Él, por su parte, se sentía exhausto al ver cómo la abigarrada desesperanza de todas las cosas se iba introduciendo en su vida. Y además tenía mucha hambre y necesitaba mear.


  Ana tardó un rato en encontrar la llave en el atiborrado llavero —¿cuántas propiedades poseía para llevar todas aquellas llaves?—, pero al final resultó que la puerta no estaba cerrada con llave y entró sin más. Stagger se coló de perfil justo detrás de ella, casi en cuclillas como un Jedi, con la espada bien alta sobre su cabeza por si tenía que descargar un mandoble, a pesar de que no podía agarrar bien la empuñadura con la escayola. Joshua podía ver la cicatriz que se extendía a lo largo de los bordes de sus omoplatos y que le llegaba hasta la base del cuello, donde un tatuaje en tinta azul decía «Semper Fi». Joshua no tenía ni idea de lo que podía significar «Semper Fi». Y además, ¿cuántos marines sabían latín? Deberían haber tatuado una frase más americana y más coloquial, algo así como: «No flaqueamos» o «Emoción y muerte» o «Hambre de destrucción». Todo debería ser más sencillo y más americano, especialmente en este momento en que todos debemos mantenernos unidos porque todos nos estamos viniendo abajo.


  Ana encendió la luz del pasillo y saltó a la vista que estaba vacío. «¡Esko!», exclamó, mientras iba encendiendo más luces a medida que se internaba en la casa. Qué triste vacío reinaba allí dentro. Ana y su familia tenían muy pocas cosas: no había cuadros en la pared, ni alfombras en el suelo, ni reliquias de la familia, ni diplomas enmarcados, ni inútiles reproductores de vídeo, ni libros en la mesita auxiliar, ni siquiera mesita auxiliar. Vosotros, los bosnios habían sido arrojados de su propio pasado, y lo único que habían podido llevarse con ellos eran sus consonantes misteriosas y su destartalada tabla de surf para surfear las catástrofes. Joshua se sintió mucho más desasosegado, como si acabara de pasar por encima del cadáver de un animal atropellado en la autopista.


  La última luz que encendió Ana dejó a la vista a Esko, tendido con la mano izquierda bajo la mejilla en un sofá más pequeño que él, con los pies colgando sobre el brazo del otro extremo. Uno de los calcetines tenía un agujero enorme y la bola del pie le asomaba como una patata pelada. Estaba viendo la televisión, en cuya pantalla aparecían dos mujeres con el cuerpo bien aceitado y embadurnadas de resplandeciente color ocre que peleaban a cámara lenta. Ana tuvo que colocarse delante del televisor para que la mirada de Esko delatase que se había dado cuenta de su presencia. Luego Esko desvió la vista hacia Stagger, que seguía inmóvil en su postura de combate con el brazo roto, y después hacia Joshua, que aprovechó aquel momento para intentar aspirar un poco de aire. Ana dijo algo en bosnio, unas palabras que sonaron a ira y a pelea, pero Esko se encogió de hombros y se rascó la nariz, apático. Alrededor del sofá, el suelo estaba lleno de platos y restos de comida y botellas de Corona; parecía que Esko llevaba mucho tiempo sin moverse de allí. Ana siguió hablando y el tono de su voz se hizo más imperioso. ¿Qué le estaría diciendo? A Joshua le hubiera gustado saberlo, no solo porque aquello podría facilitar la solución del misterio de la chica desaparecida, sino porque él necesitaba aliviar la presión en la próstata y no podía abandonar la sala en medio de aquella confrontación. Ana se apretó el pecho con la mano y no dejó de negar elocuentemente con la cabeza mientras hablaba, defendiendo con dramatismo su argumentación, y luego le ofreció algo a Esko juntando las palmas de la mano y formando un hueco. Fuera lo que fuese aquello, Esko no le hizo mucho caso. Entrecerrando los ojos, como si la nariz le siguiera picando, miró la pantalla del televisor, en la que una de las mujeres estaba arqueando la espalda en un gesto que se suponía de agudo placer mientras la otra mujer le daba un masaje alrededor del ombligo. Ana dio un paso hacia delante, rescató el mando a distancia de entre los restos de comida esparcidos por el suelo y apagó la tele. La barbilla se le tensó bajo el influjo de alguna clase de furia balcánica, se golpeó primero la mejilla izquierda y luego la derecha, y a continuación se señaló con el dedo y después señaló a Esko, quien por fin se incorporó y se puso a decir que sí con la cabeza, resignado, como si por fin todo se hubiera aclarado y ahora empezara a tomar cuerpo en forma de un derrota innegable. Stagger, todavía inmóvil como una estatua en su postura de samurái y con una mirada de demente, no le quitaba ojo a Esko.


  —Lo siento —dijo Joshua—, no querría interrumpir la conversación, pero ¿podría ir al baño?


  Ana se giró hacia él y se lo quedó mirando con una actitud que solo podría recibir el adjetivo de estupefacta. Esko se rio, como si de repente se hubiera acordado de la lamentable existencia de Joshua.


  —¿Estás bien? —preguntó Stagger, sin quitar la vista de Esko.


  —Tengo que ir a mear. No puedo más.


  —Ve a mear —dijo Ana.


  —Yo controlo esto, Jonjo —dijo Stagger—, ve a mear.


  Cuando Joshua dio el primer paso en dirección al baño, Esko saltó del sofá, pasó por encima del caos que reinaba en el suelo y se plantó frente a Joshua, que se quedó petrificado en su sitio. Lo más probable es que un placaje implacable lo hubiera aplastado por completo de no haber sido por Stagger, que logró blandir la espada en un movimiento circular y desgarrar con la punta del filo la curva del muslo de Esko. Ana chilló. La sangre brotó de una grieta bien visible que impidió que Esko prosiguiera su avance. Stagger iba a descargar un segundo mandoblazo cuando Esko concentró toda su fuerza en el puño y lo dirigió contra la nariz de Stagger, que explotó dejándolo ciego. Con un segundo puñetazo en la barbilla, Esko hizo caer a Stagger, que se derrumbó en el suelo, justo encima de las botellas de cerveza, y anunció su aterrizaje con un profundo gemido de dolor. Ana volvió a chillar y se agarró la cabeza como si quisiera abalanzarse sobre los hombres. Esko arrebató la espada de la mano sin fuerza de Stagger y apuntó a Joshua, cuya vejiga consiguió resistir de puro milagro, a pesar de que el aire abandonó por completo sus pulmones, y con él, todas las palabras que alguna vez había sabido. Esko le dijo algo en bosnio al tiempo que le presionaba el pecho con la punta de la espada. A los pies de Esko se estaba formando un charco de sangre que procedía de su propio muslo y de la nariz reventada de Stagger, pero a Esko no le importaba en absoluto. Volvió a repetir lo que había dicho antes, pero esta vez le ofreció a Joshua la empuñadura de la espada. Stagger parecía muerto y bien muerto, salvo por la sangre que manaba de su nariz.


  —No sé —balbuceó Joshua con gran esfuerzo—, no sé lo que me dice.


  —Quiere que mates a él —dijo Ana—. Con esa cosa.


  —Ah, no, gracias —dijo Joshua—. No quiero. De verdad.


  Esko no prestó atención a lo que Ana estaba diciendo y empujó la punta de la espada contra su propia garganta. Joshua pudo ver con claridad la profunda hendidura y la vena hacia la cual se iba abriendo paso la hoja. «Por favor», dijo Joshua. La punta de la espada empezó a rasgar la carne del cuello y brotó un chorro de sangre. Esko estaba fulminando a Joshua con la mirada, pero en realidad estaba mirando más allá de su cara, más allá de su persona. No moriré, sino que viviré y contaré las obras del Señor. Ana estaba hablando en bosnio y sonaba serena y convincente. A Esko le faltaba un milímetro para rebanarse el cuello y Joshua cerró los ojos, resignado a ver una catarata de sangre. Oh, Señor, sálvanos, te lo ruego. O al menos, Señor, sálvame a mí. Pero entonces Esko volvió a coger la espada por la empuñadura, y mientras Joshua se estremecía, la estrelló contra el suelo. La espada se partió como un colín de panadería. La hoja cayó sobre el charco de sangre y Esko apartó la empuñadura con el pie. Luego se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza como un caballero ante su rey.


  Joshua tardó un poco en darse cuenta de que Esko estaba llorando y se apretaba los ojos con los dedos como si quisiera arrancárselos. Ana se acercó y puso la mano sobre el hombro de Esko. Lo hizo con mucha precaución, con aire remiso, por miedo a que se interpretase como un gesto de reconciliación. Esko sollozaba cada vez más fuerte, lo que hizo que Joshua retrocediera, como si las lágrimas fueran un ácido que pudiera hacerle daño. Ana se arrodilló al lado de Esko y le pasó el brazo por el hombro. «Todo irá bien», debió de decirle. La herida de Esko, ahora que estaba arrodillado, se había abierto de par en par, pero él no daba muestras de haberse enterado de nada. La sangre brotaba de la brecha que tenía en el pantalón y cada vez se iba haciendo más oscura. Las rodillas de Joshua cedieron y fue retrocediendo poco a poco hasta que se derrumbó sobre el sofá. Le dolía mucho la próstata. ¿Era eso lo que se sentía cuando uno lograba sobrevivir? Sobre la televisión había un gancho para colgar una lámpara, listo para ser usado en un ahorcamiento. Ya no podía contener las ganas de mear.


  Stagger soltó un gruñido y se incorporó hasta quedarse sentado. Cogió una servilleta sucia del suelo y se la apretó contra la nariz. Ana seguía repitiendo una palabra en bosnio, algo —y Joshua lo sabía— que nunca le diría a él. Joshua quería que ella se reconciliara con Esko, y que al hacerlo restaurase algún simulacro de orden, cosa que le permitiría a él regresar desde su exilio al país del antes, donde no había humillación, ni sangre ni ranas ni piojos, ni plagas de langosta, ni oscuridad coagulada, ni tampoco dolor, ni caos, ni mucho menos la posibilidad de que la ropa interior se empapase de orina. Idea para guion número 1: Dos o más personas. Amor, vida, traición, rencor. Título: Que Dios nos asista.


  


  
    EXT. ENTRADA A LA PRISIÓN — DÍA


    Jack va agarrado a la espalda del mayor K y se aferra a sus hombros con ahínco. El mayorK camina encorvado por el peso. Ruth se abre paso a duras penas por el barro, cayéndose de vez en cuando, pero al final siempre consigue levantarse. Los siguen Alicia y un gran número de refugiados, algunos de los cuales tienen heridas de bala. Los Niños CHILLAN. La fortaleza de la prisión asoma por el horizonte, con los altos muros rematados por torretas de vigilancia. Todo el mundo está agotado, pero ahora saben que casi han llegado a su destino. RUIDO DE DISPAROS a lo lejos, zombis ACECHANDO.


    MÁS TARDE


    El mayor K, exhausto, jadeando por falta de aire, da golpes en la puerta blindada. Nadie contesta. Mira angustiado la muchedumbre que hay detrás de él, que se va apelotonando con la esperanza de entrar en el recinto. Jack y Ruth tienen la vista fija en la puerta, desesperados por verla abierta y poder entrar. El mayorK vuelve a llamar a golpes. Se abre una mirilla. Asoman unos ojos inquietos.

  


  
    Mayor K


    Somos todos humanos.

  


  


  En su destrozada sala de estar, Ana atendió a su esposo herido y se hizo cargo de la catástrofe. Ahora que se había vuelto evidente la absoluta insensatez de la tragedia, ella consiguió hacerla desaparecer de forma inequívoca. Incluso Stagger se vio obligado a obedecer, aunque para ello tuvo que irse escopeteado a la escalera a calmarse un poco. Después Ana interrogó a Esko, que estaba en el sofá, sangrando y sin decir nada, aplicándose una toalla en el muslo para detener la hemorragia: Alma —Ana le tradujo a Joshua— estaba en casa de Bega. Joshua, confuso, no se movió, esperando instrucciones, pero lo único que ella le dijo fue: «Gracias, ahora puedes irte». Ana se subió los tirantes del sujetador, pero sin sonreír ni mostrar los hoyuelos. Se había terminado el amor que sentía por Joshua y había regresado al mundo del antes. Él acató la orden sin rechistar, entre otras cosas porque no sabía qué más podía hacer.


  Pero sí había una cosa que necesitaba hacer antes de embarcarse en su viaje de regreso a la vida anterior: ir a mear. Al soltar el chorro, se quedó mirando la mancha de humedad que había en la pared del baño: parecía un judío ortodoxo de la secta de los jasídicos convertido en hombre lobo. Idea para guion número 300: Jerusalén sufre el cerco de unos vampiros insaciables… ¡No! ¡A tomar por culo! Se acabó ese rollo, dictaminó.


  Tuvo que doblarse los bajos del pantalón porque estaban manchados de sangre, lo que de alguna forma le hizo darse cuenta de que el pantalón le quedaba demasiado ancho de cintura. Parecía que llevaba unos pantalones de payaso, y para meterse en el coche tuvo que subírselos hasta el ombligo, igual que hacía Bernie. Sin espada, Stagger se metió en el asiento del conductor y no se abrochó el cinturón de seguridad. Tenía el cuello y los tatuajes del pecho cubiertos de sangre reseca, y la mandíbula apretada en una dolorosa mueca de furia. Podría haber servido para un anuncio de un guerrero despiadado, de no ser por los dos trocitos de kleenex manchados de rojo que le salían de las aletas de la nariz. Como mínimo debía de tener cincuenta y pico años. El Señor me protege contra mis enemigos y por eso me enfrento a ellos, y mis enemigos se alborozan al vernos juntos a este tío y a mí. El sol salió del lago como si saliera de su escondrijo; la aurora follada con los dedos fue deslizándose sobre las azoteas y las copas desnudas de los árboles y la ciudad en la que siempre andaba suelta alguna clase de violencia.


  La avenida Devon estaba vacía, como si fuera inminente una invasión zombi, con la excepción de un solitario judío ortodoxo. Tenía un aire sombrío bajo su sombrero negro (tan grande como un puto sombrero mexicano) y caminaba muy deprisa hacia algún sitio, hasta que de repente giró y se puso a cruzar un paso de cebra y Stagger estuvo a punto de atropellarlo. Joshua envidió la reconfortante fe en el advenimiento del Mesías, la vida de alguien cuya historia ya ha sido narrada de antemano, con el mismo final a lo largo de toda la eternidad y con el futuro garantizado.


  —¿Has visto Centauros del desierto? —preguntó Joshua.


  —¿Qué es eso?


  —Centauros del desierto, la película de John Wayne.


  —No —dijo Stagger—. No soporto a John Wayne.


  —¿Y cuál es tu peli favorita?


  Mientras meditaba la respuesta, Stagger se arrancó los trozos de kleenex de la nariz, bajó la ventanilla y los arrojó fuera.


  —La guerra de las galaxias: El ataque de los clones —dijo—. Pero no me gusta hablar de películas idiotas.


  —Vamos a por la chica —dijo Joshua sin pensárselo. Stagger se volvió y lo miró, primero incrédulo, luego levantando el puño emocionado. «¡Cojonudo!», gritó, y dio media vuelta delante de un autobús.


  Casi no hablaron mientras Stagger conducía. Ahora ya no podían flaquear ni echarse atrás. Al darse cuenta, Joshua sintió una gran alegría y un gran alivio, ya que eso significaba que habría un final para todo aquello. Decidió que, el lunes a primera hora, le escribiría un largo correo a Kimmy, le explicaría lo que había ocurrido con toda sinceridad y sin acobardarse en ningún momento, incluyendo los detalles de sus humillaciones más inmerecidas, aportaría las circunstancias atenuantes, aceptaría su responsabilidad y sugeriría que ya había sido suficientemente castigado, resaltando el hecho de que, como persona responsable que era, había devuelto a la chica a su madre, y al final le prometería que iba a cambiar por completo, ahora que había aprendido tantas cosas con sus recientes experiencias. Ella podría aceptar volver con él, o quizá no. Pero en cualquier caso todo eso no sería nada más que el recuerdo de una (¿heroica?) pesadilla, y si Dios quería, ese recuerdo iba a ser selectivo.


  —Abróchate el cinturón —dijo Joshua. Stagger llevaba el volante con la mano sana. Los nudillos estaban blancos por la emoción.


  —No creo —dijo Stagger—. No creo que abrocharme el cinturón sea algo que pueda hacer ahora mismo.


  Pronto dejaron atrás el edificio Ambassador, giraron por una esquina y vieron el Honda de Bega, con sus dados colgados del retrovisor y una abolladura en la puerta frontal derecha, aparcado en el camino de entrada a una casa exenta que tenía porche: sí, era una casa muy pequeña con un porche muy pequeño, pero seguía siendo una casa. ¿Cómo era posible que un inmigrante tuviera una casa tan cara? ¿Un gilipollas que se pasaba la vida quejándose de este país y criticándolo tenía un coche japonés de lujo y una casita la mar de apañada? ¡Joder! Aparcaron en la calle, bloqueando la salida del Honda con su MachodeCiervomóvil. La calle estaba dormida, con la excepción de una pareja de gorriones que trinaban como condenados en un bebedero para pájaros medio vacío que Bega tenía en el jardín.


  —Tengo que mear otra vez —dijo Joshua. En realidad no le hacía falta, pero ahuyentó a los gorriones, se sacó la polla y meó en el bebedero. La mezquindad gratuita de aquel acto le resultó gratificante: era una forma de sentirse libre. «¡Que te den!», dijo sin dirigirse a nadie en particular. Los gorriones aterrizaron en las ramas diminutas del árbol que había junto al bebedero, y le observaron inquietos mientras la orina de color amarillo oscuro se desparramaba sobre el agua limpia como si fuera un vertido de petróleo.


  Stagger llamó al timbre de la puerta, que sonó como un láser en una película de James Bond. En el porche había unos pocos tiestos vacíos y resquebrajados, además de una montaña de vales de compra de supermercado tan empapados que debían de ser anteriores a los rigores del último invierno. Joshua también llamó al timbre, pero esta vez no emitió ningún sonido. Stagger apretó la cara contra el cristal de la ventana y colocó las manos formando un paréntesis, aunque las persianas le impedían ver lo que había dentro. La nariz le seguía sangrando y dejó una mancha rojiza en el cristal.


  —No debe de estar en casa —dijo Joshua—. Mejor nos vamos.


  —Yo creo que sí —dijo Stagger, y comenzó a aporrear la puerta con tanta fuerza que Joshua temió que todo el vecindario se asomara a la ventana con la nariz pegada al cristal. Por fortuna, Esko había destrozado la espada de Stagger; de lo contrario, podrían salir rodando cabezas y otras partes del cuerpo.


  —No está en casa —dijo Joshua.


  —Haremos que esté en casa —dijo Stagger.


  Bega abrió la puerta con los calzoncillos bóxer mal puestos por un lado, lo que hacía que su cuerpo pareciera doblado en un ángulo inverosímil. Tenía el pecho poblado de pelo hirsuto y por encima de sus blanduzcos michelines le asomaban unos pezones del tamaño de una cereza. Joshua jamás podría haberse imaginado que Bega tuviera entre los brazos un gato de cara ancha.


  —¡Josh! —exclamó Bega—. Buenos días.


  —¿Está la chica? —preguntó Stagger.


  Bega no le prestó atención y se dirigió a Joshua:


  —¿Qué pasa?


  —¿Está aquí la chica? —preguntó Joshua. El gato le estaba mirando con gran atención, como si supiera todo lo que se pudiera saber acerca de Joshua. Bushy estaba muerto, pero Bega tenía un gato vivo que ronroneaba allí delante. En aquel momento le estaba rascando entre las dos orejas aguzadas, como si nunca hubiera pasado nada. Me gustaría cortarte la polla y metértela en la boca hasta que te asfixiaras, había dicho Bega antes de que Esko le retorciera el cuello a Bushy.


  —Un gato muy bonito —dijo Joshua.


  —Gracias —dijo Bega, como si nunca hubiera pasado nada—. Se llama Dolly. Es una monada.


  Dolly decidió escurrirse de los brazos de Bega y, sin dejar de ronronear con un sonido grave, empezó a rascarse sobre la alfombra en la que, bajo unos intrincados doseles de ramas, se veían unos hombres con turbantes frente a unas mujeres con vestidos largos y abultados, mientras los caballos pastaban y unos pájaros celestiales desplegaban su plumaje esplendorosamente abigarrado. La gata feliz y la alfombra destacaban entre la insulsa monotonía matinal de la salita de Bega: un sofá con un conjunto de manta y almohada y tres sillas de plástico para terraza amontonadas alrededor de una mesa de plástico, sobre la cual pendía una lámpara de papel colgada de un gancho de gran tamaño.


  —La alfombra es lo único que tengo de Bosnia —dijo Bega—. Y esto. —La otra cosa era un pequeño cuadro en la pared que representaba una ventana cerrada. Joshua estudió el cuadro con exagerado desdén.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó otra vez Stagger, pero una vez más Bega se desentendió de él.


  —Hemos venido a llevarnos a Alma —dijo Joshua.


  —Está en la ducha —dijo Bega—. ¿Queréis tomar un café?


  —Si le has puesto las manos encima —gruñó Stagger—, te las voy a cortar de cuajo.


  —¿Quién es ese tío? —le preguntó Bega a Joshua.


  —Es Stagger.


  —Vale, sí, pero ¿quién es? ¿Y qué ha pasado con su cabecita?


  Joshua miró a Stagger: la coleta que no se tenía en pie, la nariz llena de sangre, el cuerpo tatuado, los calzoncillos con la bandera americana.


  —Es… —Era muy difícil de explicar—. Es mi amigo.


  —¿Y qué quiere?


  —¿Dónde está la chica, hijo de puta? —preguntó de nuevo Stagger. Se fue adentrando en la casa con idea de buscarla. Dolly abandonó la alfombra y se largó a hurtadillas de allí. ¿Qué clase de persona deja que otra persona mate los gatos de los demás? ¿Y qué clase de persona es esa clase de persona?


  —Quiere encontrar a Alma —dijo Joshua—. Queremos llevarla de vuelta a casa.


  Bega debería haber ofrecido su gata como sustituto, o al menos como reparación. Era lo justo. Ojo por ojo, diente por diente, gata por gato.


  —De acuerdo, sin problemas —dijo Bega—. Pero tu amigo y tú venís y llamáis a la puerta a las seis de la mañana. ¿Así es como se hacen ahora las cosas?


  —Al menos no vamos por ahí matando gatos —dijo Joshua.


  Stagger golpeó la puerta del baño y luego intentó entrar, pero estaba cerrada con pestillo.


  —¿Qué tienen que ver los gatos con esto?


  —Los gatos tienen que ver con todo. Tú tienes tu bonita gata y no tienes por qué preocuparte. Pero ¿qué pasa con los gatos de los demás? ¿Te acuerdas alguna vez de los gatos de los demás?


  —No pides disculpas, no dices ni buenos días, entras en mi casa y te pones a hablar de gatos y ahora me metes un puro. No se puede hacer esto —dijo Bega.


  —¿Que no? ¡Que te den por el culo! ¡Te voy a meter todos los puros que quiera! —gritó Joshua mientras se acercaba a Bega, que permanecía impertérrito—. Podemos hacer lo que queramos. Tú viniste a mi casa y mataste a mi gato. ¿Y dónde está la chica?


  —¡La chica! —chilló Stagger.


  —¡Alma! —chilló Joshua.


  —¡Alma, sal! —continuó Stagger—. ¡Ya estás a salvo! ¡Hemos venido a llevarte a casa!


  Alma salió del baño con una toalla enrollada en la cabeza y otra en torno al pecho. Tenía el aspecto de una versión más lozana de su madre, a la que aún le faltaba una buena parte de Ana y a la que aún le faltaba mucho por sufrir. Alma Excepto, debutante en el baile del desamor. Llevaba las uñas de los pies recién pintadas de color rosa, con pedacitos de algodón entre los dedos. Miró atónita a Stagger.


  —¿Estás bien? —preguntó Stagger. Estaba preocupado, porque el viejo Stagger era un buen tipo, un verdadero centauro del desierto, por muy loco que estuviera. Preocuparse por la gente y por los gatos era algo natural en él.


  —Sí —dijo Alma—, estoy bien. Y puedo cuidar de mí misma.


  Bega le habló en bosnio y ella miró a Joshua, negó con la cabeza y se echó a reír.


  —¡Habla en inglés! —ordenó Stagger—. ¡Estamos en América!


  Alma se metió en el dormitorio y cerró la puerta.


  —Por el amor de Dios, solo tiene quince años —dijo Joshua.


  —Tiene casi dieciséis —dijo Bega—. Y además tiene los años que ella quiera tener. Y no es asunto tuyo. Esto no es el puto Irak.


  Al oír aquello, Joshua le dio un empujón justo donde tenía los pezones de cereza. Bega contraatacó con un cabezazo que hizo que Joshua retrocediera; el puente nasal le estalló con un dolor cegador. En ese momento, Stagger cargó desde el otro lado de la sala, se abalanzó sobre Bega como un defensa de fútbol americano y lo derribó, mientras lanzaba un alarido inspirado a partes iguales por el dolor de la herida y la furia que sentía. Joshua también se cayó y se quedó tendido en el suelo, aunque pudo recuperarse lo suficiente como para ver a Bega y Stagger peleando de forma grotesca sobre la alfombra, hasta que Stagger, que seguía aullando, consiguió sentarse sobre el pecho de Bega, que forcejeaba para quitarse de la cara el brazo sano de Stagger y para sacudirse a aquel tipo de encima. «¡Que no levante las manos, Jonjo!», gritó Stagger, así que Joshua agarró una de las muñecas de Bega y la bloqueó con la rodilla, y luego le cogió la otra y le hizo bajar la mano, lo que liberó a Stagger y le permitió soltar un golpe con el borde de la escayola contra la cara de Bega, cosa que le hizo sentir muy bien. Alma salió del dormitorio y se quedó petrificada en el dintel de la puerta, desnuda salvo por la toalla en la cabeza. Joshua estaba sujetando ahora los dos brazos de Bega, lo que permitía a Stagger, que gruñía de dolor y de placer, descargar certeros y precisos puñetazos sobre el rostro del bosnio. Primero le abrió el labio, luego las cejas y luego le rompió la nariz. Bega empezó a tragar sangre, hasta que Alma saltó sobre la espalda de Stagger y este se soltó con un quiebro de los hombros. Entonces Alma se abalanzó sobre Joshua y le arañó la cara, así que él tuvo que soltar los brazos de Bega, que por fortuna ya no se movían, y sentarse en el suelo para intentar desprenderse de la chica, aunque ella tuvo tiempo de dejarle una larga marca roja en la barbilla. Alma salió despedida, voló un segundo y aterrizó de mala manera, golpeándose la cabeza contra el suelo. Stagger dejó de golpear a Bega y miró con asombro de lunático a Alma, que no se movía. Joshua y él contuvieron el aliento. Stagger continuaba sentado encima de Bega y tenía la escayola toda teñida de rojo. Bega tenía un aspecto demasiado sereno como para sentirse bien: la cara se le había convertido en una masa tumefacta y la sangre corría por todas partes, perdiéndose entre el pelo y chorreando hacia las orejas. Cuando Alma respiró hondo, Stagger volvió a golpear a Bega, probablemente para celebrar el regreso de la chica al mundo de los vivos.


  —Tengo unas esposas —dijo Joshua, y se las sacó del bolsillo trasero del pantalón.


  La exótica alfombra estaba manchada de sangre. Stagger se bajó de encima de Bega y le dio la vuelta, doblándole los brazos por la espalda. Joshua se los esposó con gran destreza, como si llevara haciéndolo toda la vida, y antes de chocar los cinco dedos con Stagger, tiró la llave al otro lado de la sala. Cuando se despertase, que Bega tuviera que arrastrarse en su busca.


  Sollozando poquito a poco, Alma fue recuperando el sentido. La sentaron, atontada aún, en el sofá, con las manos en el regazo desnudo y una toalla sobre los hombros. Los pechos diminutos le colgaban como una pasta blanda.


  —Vístete —le dijo Joshua, en tanto que Stagger le daba una última patada a Bega en las costillas—. Te vamos a llevar a casa.


  Alma no se movió ni dijo nada. Joshua le quitó la funda a uno de los almohadones.


  —También quiero llevarme la gata —dijo—. Vamos a buscarla.


  Pusieron la casa patas arriba, mucho más de lo necesario, hasta que encontraron a Dolly. Joshua sintió que el colocón volvía a hacerle efecto con una nueva sensación de fortaleza y poderío: rajó la lámpara de papel, derribó la mesa de una patada, arrancó el cuadro con la ventana y miró cómo Stagger iba rompiendo los pocos platos que había en la cocina. Luego Joshua se puso a hurgar en los armarios y despedazó camisas y sábanas y cajas de fotos, mientras Stagger destrozaba el ordenador a base de patadas de kárate y luego hacía añicos el baño y rompía el espejo.


  —¿Qué te parece esto? —gritó Stagger al tiempo que se inclinaba sobre Bega, que seguía inconsciente—. ¿Te gusta? ¿O no te gusta? ¿No? Pues muy bien: ¡jódete!


  Encontraron a Dolly escondida bajo la cama deshecha; la habitación olía a sudor. Cerraron la puerta del dormitorio, después levantaron la cama entre los dos y la apoyaron contra la pared, lo que dejó a la vista calcetines viejos desperdigados por todas partes y ropa interior sucia. Dolly se zafaba desesperadamente de todos sus intentos de atraparla, hasta que se metió en un callejón sin salida al topar con la puerta cerrada. Joshua la cogió por el pescuezo y la gata empezó a chillar como una fúnebre alma en pena irlandesa.


  —Hola, Dolly —dijo, y la metió en la funda de la almohada.


  Luego le arrojó a Alma la ropa que había encontrado en el dormitorio. Ella lo miró haciendo rechinar los dientes, con la furia chisporroteando en los labios, pero todavía demasiado confusa como para decir nada.


  —Larguémonos de aquí —dijo Joshua.


  Alma llevaba puesta una camiseta de Bega que le quedaba enorme: «Si no hay Dios, ¿quién va a sacar el siguiente kleenex?». Esta vez Stagger se abrochó el cinturón y volvió a entrechocar su mano sana contra la de Joshua. Joshua le devolvió el saludo sin prestarle atención.


  —¡Tío! —gritó Stagger—. ¡Somos el Equipo A!


  La escayola estaba toda roja de sangre. Lo que había sido una herida se había convertido en un arma de combate. A Joshua le dolía la frente; se tocó el chichón con aspecto de bulto de bocio que le había salido en el lugar donde le habían dado el cabezazo. Antes de que se fueran, Bega había vuelto en sí y se había dado la vuelta poniéndose boca arriba. Hizo un intento patético por escupirles, pero solo consiguió que un esputo ensangrentado se estrellase contra su propia cara, cosa que llenó de alegría a Joshua y a Stagger.


  —¡Misión cumplida! ¡Y sin bajas! —gritó Stagger—. Tengo que decirte una cosa, Jonjo. Iría a luchar contigo en cualquier momento. Es de cajón. Dime el sitio que quieras: Afganistán, Rogers Park, Irak… Cuando quieras y donde quieras. Siempre lucharía contigo a mi lado.


  Se oían los aullidos de Dolly, metida dentro de la funda y rodando de un lado a otro del maletero cada vez que el coche giraba, se paraba y volvía a arrancar. De camino al edificio Ambassador se perdieron en un laberinto de calles de una sola dirección. Por la ventanilla, Alma miraba en silencio a los niños que esperaban en la parada del autobús, al sol que se reflejaba en el escaparate de una panadería, al rótulo de neón de una gasolinera, pálido a la luz de la mañana. Todo lo que había ocurrido había ocurrido hacía tanto tiempo que en realidad ya no había sucedido. El Señor inspeccionó todo lo que había hecho, y contempló su obra, y no pudo recordar una puta mierda.


  —¿Has visto la operación que hemos montado, chiquilla? —le preguntó Stagger girando la cabeza, aunque la chica se negaba a mirarlo.


  —¡Que te jodan! —contestó.


  —¿Por qué estás enfadada? —le preguntó Stagger—. Ahora eres libre.


  —Debo decirte —dijo Joshua— que comprendo por qué estás enfadada. De verdad.


  Alma resopló y luego soltó un suspiro; no estaba dispuesta a perder el tiempo pensando en lo que Joshua tenía que decirle, ni ahora ni nunca. Nunca en la vida volvería a dirigirle la palabra. Para ella, él no sería nada más que salmonela.


  ¿Qué puedo hacer?, pensó Joshua. No le puedo caer bien a todo el mundo. Y un hombre tiene que tomar decisiones. A la gente no le gusta tomar decisiones, y por eso no le gusta la gente que sí las toma.


  Se detuvieron frente al destello rojizo de un semáforo y los coches se agolparon alrededor del cruce. El Ambassador estaba al final de la calle.


  —¿Sabéis qué? ¡Que os den! —dijo Alma muy serena, mientras abría la puerta y se bajaba del coche.


  —¡Eh! —gritó Stagger.


  Joshua se giró a tiempo de verla avanzar muy deprisa por entre la multitud. Hubiera sido todo un detalle dejarla en su casa. Stagger se desabrochó el cinturón con intención de seguirla, pero cuando logró bajarse del coche ella ya corría, veloz y ligera y viva e imparable. La chica se detuvo en el semáforo de la calle Western, esperando un hueco en la corriente del tráfico, y luego cruzó la vía a largas zancadas, como un antílope. La joven señorita Excepto. Nadie podría alcanzarla jamás. Era la primera persona y también iba a ser la última. A plena luz del día, Joshua comprendió que había llegado la hora de olvidarse de todo aquello. Se daba cuenta de que nunca volvería a ver a Ana, del mismo modo que se daba cuenta de que ya no era de noche. Pero ahora ya era demasiado fuerte para aquella clase de dramas. Y quizá lo suficientemente fuerte como para Kimiko.


  En su intento de perseguir a Alma, Stagger le había dado un empujón a un desventurado transeúnte, un viejo que llevaba una túnica y un bonete musulmán. El hombre giró por completo sobre sí mismo y se quedó mirando atónito a Stagger.


  Volvieron a meterse en el coche MachodeCiervo y fueron dejando atrás a los polis que ponían multas delante de las hamburgueserías y los palacios vegetarianos y los kebabs; dejaron atrás a los autobuses metropolitanos de Chicago que traqueteaban y soltaban humo sobre los baches que les destrozaban los ejes; dejaron atrás las cestas de mangos y de tubérculos monstruosos que se pudrían bajo los toldos verdes; dejaron atrás a los bebés que tiraban de sus madres en los cochecitos; dejaron atrás las carcasas de bicicleta que se oxidaban sin que nadie se acordara de ellas; dejaron atrás a los niños con chaquetas negras que iban a las clases de la sinagoga; dejaron atrás a las mujeres cansadas que llevaban un sari y deambulaban sin haberse sacudido aún el aturdimiento matinal; y dejaron atrás a los hombres furiosos que se abrasaban con café la carne que iba a ser pasto de los gusanos mientras sonaban sus zombi-móviles. Dejaron atrás todo lo que podían dejar atrás. Y mientras tanto, Alma volaba intacta, dejando atrás a Joshua, a Stagger y a todos los demás zombis, y ya empezaba a olvidarse de todo lo que tenía que olvidar. Ya no había nada que hacer, nada de nada. Esta es la puerta del Señor; los justos entrarán por ella. Y ya está.


  —Acabemos con esto —dijo Joshua—. Ahora le toca a la gata.


  


  
    INT. CASA EN LA ZONA DE WILMETTE — NOCHE


    Es la fiesta del Séder. La mesa está puesta de acuerdo con la antigua tradición judía: carne de cordero, huevos, jaroset, karpás, maror, pan ácimo y toda la pesca. Bernie preside la mesa en una silla de ruedas muy baja, así que solo se le ve la cabeza. Adormecido por los sedantes, se le cae la saliva sobre el pecho. En el otro extremo de la mesa está Janet, que en realidad es la jefa de todo el tinglado. Rachel y Noah están sentados uno al lado del otro. Joshua y Stagger, con la cara desfigurada por moratones, chichones y arañazos, están delante de ellos, en el otro lado de la mesa. Rachel mira a su hijo con preocupación y con miedo. Stagger mordisquea su oblea de pan ácimo. Joshua mueve en silencio la cabeza para hacerle ver que debería dejar de comer, pero Stagger no lo entiende. Se come el último bocado y se relame los labios. Nadie más lo ha visto comer, así que Joshua se olvida de ello.

  


  
    
      JANET


      (dirigiéndose a Noah)

    


    Venga, Noah, ¡haz la pregunta!


    NOAH


    No quiero.


    RACHEL


    Venga, Noah.


    NOAH


    No quiero hacerlo. No me gusta esta comida.


    JOSHUA


    Venga, Jan, deja al niño tranquilo. Yo haré la maldita pregunta.


    RACHEL


    ¡Joshua! ¡Cuidado con lo que dices!


    ANET


    Haz la pregunta, Noah, o verás.


    NOAH


    No quiero hacer la maldita pregunta.


    RACHEL


    ¿Ves lo que pasa, Joshua?


    JOSHUA


    ¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás noches? ¿Vale? Y por favor, que alguien me diga por qué esta noche es tan distinta de todas las demás. Me muero de ganas de saberlo.

  


  Stagger observa la escena levemente confuso, sin entender si las peleas forman parte del extraño ritual judío. Coge más pan ácimo.


  
    
      BERNIE


      (saliendo del duermevela)

    


    ¿Chaim? ¿Eres tú?

  


  
    MOMENTOS DESPUÉS


    Stagger se sirve otra copa de vino, con lo cual viola de nuevo la tradición ancestral, pero ahora ya es demasiado tarde para preocuparse. De algún modo, los Levin le han concedido una dispensa.

  


  
    JANET


    Las Escrituras dicen que hay que narrar la historia de forma que pueda ser entendida por los sabios, por los listos y por los malvados, y también por los tontos y los mudos. Y yo voy a contar la historia aunque sea la última cosa que haga en mi vida. Así que ya me estáis escuchando.

  


  Joshua suspira, impaciente, previendo la repetición de la vieja historia de siempre. Rachel lo fulmina con una rápida mirada lateral. Noah ha abandonado la mesa, tras haber conseguido zafarse, con la ayuda de Joshua, de la presión que le imponía su madre. Bernie está inconsciente. Sin embargo, Stagger está muy atento y no deja de sorber el vino.


  
    JANET


    Hace muchos años, en Egipto, un nuevo faraón se autoproclamó faraón perpetuo. Los judíos eran esclavos y tenían que construir pirámides y todo eso. Pero en vez de caerse muertos de cansancio por culpa de la producción en cadena con ladrillos y argamasa, se reproducían como inmigrantes. Al ser novato en las labores de gobierno, el faraón se asustó y, como harían muchos de sus paisanos, dijo: «Destruyamos a los judíos antes de que se hagan con el poder». Si hubiera tenido una bomba atómica, todo habría sido muy fácil, pero el estúpido plan que se le ocurrió fue ahogar a todos los niños varones. Fijaos en que las niñas no le preocupaban, solo los niños.

  


  Stagger toma otro sorbo de vino.


  
    
      STAGGER


      (susurrando a Joshua)

    


    Este vino es cojonudo.


    
      JOSHUA


      (respondiendo con otro susurro)

    


    Es un burdeos de primera calidad. No es muy kósher, que digamos.

  


  Stagger finge darle un puñetazo en el hombro para hacerle ver que ha entendido la broma, pero Joshua hace una mueca de dolor.


  
    
      JANET (CONTINÚA)


      (cada vez más metida en la historia)

    


    Bueno, pues las chicas tenían un plan. Por suerte para Moisés, su hermana era una mujer fuerte, inteligente y cabal que además se llevaba muy bien con la hija del dictador. Todo consiste siempre en conocer a la gente, y Miriam sabía que, en lo más hondo, la princesa tenía buen corazón.


    
      STAGGER


      (susurrando)

    


    ¿Quién es Miriam?


    
      JOSHUA


      (también susurrando)

    


    La hermana.


    STAGGER


    ¡Es verdad, lo sabía! También sale en la Biblia.


    JANET (CONTINÚA)


    Bueno, pues Jocabed había dado a luz a Moisés y lo había escondido durante tres meses, pero no podía tenerlo escondido toda la vida. Ahora quizá os preguntéis dónde estaba el padre de Moisés. Pues el tío se había quitado de en medio, ya veis. Un abandono del hogar con todas las de la ley. El tío se dedicó a lo suyo, y probablemente se tiró a todas las putas de Oriente Medio…


    RACHEL


    ¡Janet! ¡Cálmate! No es el momento.


    JANET


    Ya lo sé, no es el momento. De acuerdo.

  


  MOMENTOS DESPUÉS


  
    JANET (CONTINÚA)


    Moisés dice: «Deja que mi pueblo se vaya». Y el faraón contesta: «De ninguna manera. Ni de coña». Así que el jefe de Moisés usa diez armas de destrucción masiva y de las peores cosas que hay: sangre, ranas, piojos, bestias salvajes, peste, pústulas, granizo, plagas de langosta, oscuridad impenetrable, muerte de los primogénitos. ¿Y ahora qué, señor Faraón?

  


  MOMENTOS DESPUÉS


  
    JANET (CONTINÚA)


    Así que Moisés organiza el Éxodo. Imaginaos una especie de Operación Libertad de los Judíos: un tránsito ordenado desde la esclavitud a la Tierra Prometida, un verdadero desafío para cualquier líder. Pero ahí no termina la cosa. El faraón es un inveterado chaquetero, así que cambia de idea y se pone a perseguir a los judíos hasta llegar al Mar Rojo.

  


  Stagger parece entusiasmado. Se relame los labios y abre y cierra las aletas de la nariz, tensando todo el cuerpo a causa de la atención. Incluso Noah ha vuelto a la mesa y ahora consigue portarse bien. Rachel, cuya atención nunca decae, se acaricia las manos sobre la mesa. Hasta Bernie parece prestar atención a la historia, o cuando menos parece estar despierto. Joshua los observa a todos con una mezcla de disgusto y amor.


  
    JANET (CONTINÚA)


    Ahora el agua les llega a los tobillos, luego les sube hasta las rodillas y luego hasta la nariz. El Mar Rojo es vasto y profundo y los judíos no saben nadar ni con el culo. Llegan los egipcios y se preparan para la solución final. Los judíos parecen condenados. Pero Moisés tiene un jefe y protector que resulta ser el creador del universo. Y los egipcios tampoco saben nadar ni con el culo. Se ahogan como hormigas en el fregadero.

  


  MOMENTOS DESPUÉS


  
    JANET (CONTINÚA)


    Pues bien, Miriam murió mientras los judíos vagaban por el desierto: una tumba sin nombre, esa clase de cosa. Moisés consiguió ver una maravillosa vista panorámica de la Tierra Prometida, pero el jefe no le dejó llegar hasta allí, solo Dios sabe por qué. Murió en el desierto, más solo que la una, como al final nos morimos todos. Él tuvo un sueño, y el sueño fue real, pero no llegó a verlo realizado. Fue un gran líder, pero no llegó a tener recompensa. Llegó y no llegó. Paraos a pensar en esto un segundo.

  


  Todo el mundo se pone a pensar en eso un segundo.


  
    JANET (CONTINÚA)


    De todos modos, todos los demás judíos consiguieron llegar.

  


  Bernie deja caer la barbilla sobre el pecho y se pone a llorar. Rachel alarga el brazo sobre la mesa y le aprieta la mano con cariño. Bernie le devuelve el gesto.


  
    JANET (CONTINÚA)


    Ahora os podéis beber el vino. Por Elías.


    Joshua se levanta a abrir la puerta.

  


  
    STAGGER


    ¿Quién viene?

  


  Nadie le contesta. Todo el mundo se queda en silencio, esperando.


  


  Aquel lugar había sido una prisión de alta seguridad, con altos y gruesos muros, puertas dobles de acero blindado y torres de vigilancia en cada esquina del hexágono, además de otra en el centro del recinto. El patio de la prisión estaba repleto de humanos en toda su trágica variedad: hombres, mujeres, niños, blancos, negros, azules; todos estaban demacrados y exhaustos después de haber vivido aterrorizados durante muchísimo tiempo. Toda esa gente había visto cómo sus seres queridos eran despedazados o se convertían en no-muertos. Y los supervivientes habían conseguido vivir solo porque no habían llegado a morirse, aunque esta circunstancia podía alterarse en cualquier momento. Se estaban quedando sin comida y sin municiones, y también sin esperanza.


  Jack, que no se había recuperado del todo, tuvo muchas dificultades para subir las escaleras siguiendo los pasos del mayor K. Se dio cuenta de que no había subido unas escaleras en mucho tiempo. Cuando llegaron a la garita de la torre central, Jack jadeaba, y para recuperar el resuello tuvo que sentarse en el suelo cubierto de esquirlas de cristal. En la ventana rota se reflejaba, indiferente, un pedazo de cielo con una nube en forma de molleja de gallina.


  —¿Estás bien? —le preguntó el mayor K. Su cuerpo no parecía afectado por todas las peregrinaciones de los últimos tiempos. Seguía tan fuerte y atlético como siempre, tras haber desarrollado una nueva capacidad para sobrevivir sin comer ni dormir, pero Jack se daba cuenta de que su ánimo estaba muy debilitado: lo que antes había sido voluntad de lucha ahora no era más que la incapacidad de abandonar. El cuerpo sigue haciendo lo que hace; el cuerpo sobrevive al alma. El mayorK mantenía la ilusión de la esperanza porque no tenía otra cosa a la que aferrar la posibilidad de un futuro. No podía confiar en la vacuna, que había sido efectiva con Jack y con él mismo, pero que no se podía reproducir; tampoco podía confiar en el ejército, que a aquellas alturas se dividía en dos mitades casi idénticas: la de los exterminadores y los zombis; y tampoco podía confiar en los demás humanos, ya que no se habían comunicado con alguien ajeno a su grupo desde hacía mucho tiempo.


  Sacándose esquirlas de las palmas de las manos, Jack consiguió recuperarse y se puso en pie. Desde la torre central podía ver todo lo que se extendía más allá de los muros de la prisión. Por todas partes, en los campos que llegaban hasta el horizonte, se veían zombis que deambulaban al tuntún, olisqueando los vagos vestigios humanos que flotaban en el aire. Pronto todos se agolparían frente a los muros de la prisión, aullando y pudriéndose hasta el fin de los tiempos, inmortales porque eran no-muertos. En realidad aquella prisión solo protegía a la gente porque le impedía conocer la verdad de que el mundo se había terminado. Por eso allí dentro había un espacio para la esperanza, y aunque fuera una esperanza muy débil, esa esperanza perduraría hasta que la última de aquellas personas pereciese. Incluso los zombis tenían esperanzas, solo que las suyas residían en una única cosa: la carnaza para su hambre insaciable.


  El mayor K miró la masa humana que se apelotonaba en el patio, mientras el hedor integral del apocalipsis se elevaba hacia su nariz. Se mordió el labio, como si quisiera evitar decir algo que no debía ser dicho. Miró a Jack.


  —¿Listo? —preguntó.


  —Dame un segundo —dijo Jack.


  —Tómate tu tiempo, pero no hay nada que temer.


  —Ahora ya es demasiado tarde para asustarse —dijo Jack—. ¡Que se jodan! ¡Adelante!


  Jack se asomó a través de la ventana rota y echó el cuerpo adelante para que la gente que había abajo pudiera verle. Gritó y levantó los brazos, reuniendo todas las partículas de energía que quedaban en su cuerpo, hasta que su voz retumbó en el vacío del patio de la prisión y de todo lo que había más allá de sus muros.


  —¡Gente! ¡Gente!


  El mayor K pudo ver cómo la masa de zombis del exterior cambiaba su rumbo aleatorio y empezaba a moverse en dirección a la voz de Jack. La muchedumbre del patio empezó a gruñir y a hacer ruido a causa de la sorpresa y la impaciencia. Los padres mandaban callar a sus hambrientos hijos. Hubo gente que se puso de rodillas.


  —¡Ayer por la noche tuve un sueño! —Jack moderó el tono de voz, ya que ahora todo el mundo lo escuchaba—. Fue un sueño terrible y doloroso. Pero también muy hermoso.


  El mayor K cerró los ojos y se pasó las manos por la cara como si se la estuviera lavando. Cuando las apartó, su rostro ya no tenía arrugas ni el ceño fruncido y estaba libre de todo signo de desesperación. Incluso Jack, que seguía hablando, se dio cuenta de que lo que había aparecido en el rostro del mayorK era paz.


  —Era un sueño hermoso, un gran sueño. Un sueño lo suficientemente grande para cobijarnos a todos nosotros —continuó Jack. Antes de que pudiera decir nada más, en alguna parte, abajo, en algún punto en medio de la muchedumbre que se apiñaba en el patio, sonó un teléfono móvil. Primero una vez, luego otra. El silencio entre cada tono de llamada se hizo desesperante.


  —¡Contesta! —gritó alguien, pero nadie se movió. La marea de zombis avanzaba despacio hacia la entrada de la prisión. La primera oleada llegó a la puerta cerrada y se detuvo. Como no sabían qué hacer, los zombis se quedaron allí parados, inquietos, gruñendo de hambre.
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    ALEKSANDAR HEMON nació en 1964 en Sarajevo, en la antigua Yugoslavia, de padre ucraniano y madre serbia. Se licenció en literatura. La guerra de Bosnia le sorprendió en Chicago, por lo que decidió quedarse en Estados Unidos. En 1995 publicó su primer texto en inglés, idioma que ha escogido como lengua literaria. Es autor de tres novelas: El hombre de ninguna parte (2002), El proyecto Lázaro (2008, finalista del National Book Award) y Cómo se hizo La guerra de los zombis (2015); de dos libros de cuentos: La cuestión de Bruno (2000) y Amor y obstáculos (2009); y del libro de recuerdos El libro de mis vidas (2013).

  


  NOTAS


  
    [1] Shoppe es la grafía arcaica del vocablo shop (N. del T.) <<

  


  
    [2] El 1 de abril, April Fools Day, es el equivalente de nuestro Día de los Inocentes. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pussy Galore tiene el doble sentido de «sexo a tope». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Bocio en inglés es goiter. Goy, en yiddish, es «no judío». Se mantiene el término goiter en inglés para que pueda entenderse todo el razonamiento. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Se juega con el doble sentido, intraducible, entre team («equipo») y T-Eam, «am», («soy»). (N. del T.) <<

  


  
    [7] La matrícula juega con el doble sentido del nombre de Stagger y Stag, «Macho de ciervo» y al mismo tiempo «Tío que va por libre». (N. del T.) <<
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